台湾文身师 痛才是人生

王锦华

杨金祥小档案

1968 12.23生于高雄市

1999美国田纳西国际文身展彩色组冠军

2000加拿大多伦多国际文身展彩色组冠军

2005泰国曼谷国际文身展最佳创意及最佳素描

2009新加坡第一届国际文身展黑白组冠军

2009意大利米兰国际文身大赛黑白组冠军

仿佛刺青的过程。他的故事也是从痛楚开始，而痛终将离开，美丽会留下来。

因为童年的一场意外，今年41岁的台湾文身师杨金祥失去了他的右手掌，只能靠左手刺青。他靠单手打天下，在意大利米兰的文身展上，击败全球200多名文身师，以全背文身的作品“济公”，拿下黑白组冠军。

有痛才是人生

一踏进杨金祥位于高雄市区的文身馆，就有一种奇怪的感觉：这是一个蛮荒刺激的地方。

只见两壁陈列着各式佛头、能剧及京剧面具、或大或小的猴子骷髅头，还有数十幅文身作品照——每一个造型都极其夸张。杨金祥正在帮客人刺青，他用戴着黑手套的左手操控文身机，阴冷的模样像在帮人注射毒品。

很难不注意到他的右手。他的右手掌从手腕以下全断了，搁在客人身躯上的右手臂用保鲜膜包起来，正施力辅助左手，将客人的皮肤像画纸一样摊平。太多媒体问他断手的事了，他头也不抬、面无表情地说：“小时候，我家是卖猪肉的，我跟好几个小孩去玩绞肉机，呼啦一下就没了。”

还记得当时感觉吗?小时候，有没有被同学笑过?他一双浓眉大眼狠狠盯了对方一眼：“太久了，不记得了。”这是他最常讲的一句话。他只有初中学历、坐过牢，成长过程始终被断手的阴影笼罩着，直到为人刺青渐渐找回存在的意义和成就感。刺青会痛，但他说：“没有痛的生活，就不是生活。”

用缝衣针刺青

杨金祥在高雄市长大，在五兄弟里徘行老小，从小就爱乱画。上了初中，他读放牛班(台湾学风很不好的班——编者注)，班上同学半数身上都有刺青。他拿竹筷绑缝衣针，沾着墨水，偷偷在大腿上刺了一个蜈蚣的图案。

刺青不痛吗?他似笑非笑地说：“痛，当然痛，现在(用机器)更痛。不过你一定要痛，才会记得你的刺字。”他转身看着趴在椅子上，露出布满刺青的上半身、正继续往屁股沟刺青的客人，说：“你看那位仁兄好像没事，其实会痛，他要忍，我就钦佩那种可以刺很多的人。”

他画画重视明暗、气韵，连带使得他的刺青格外生动，初中二年级就开始在班上收费做生意。初中毕业，他没升学，靠着帮熟客刺青竟也赚了不少钱，26岁，正式开店以刺青为业。

靠意志力戒毒

问他为何没继续画画，而选刺青?“我以前想过念美工，不过功课坏，没条件啦，专科分数都蛮高的。台湾以前刺字师傅，很多是爱画画但没学历的人。”他闷闷地抽烟，半晌才说，“刺字很多人在吃药，我也有……”他被抓过，保释出来，人在江湖，还是离不开毒；23岁最后一次被抓，被重判7年，实际坐牢2年多。

“那时，我老爸老妈常去看我。他们没读什么书，也不会讲好听的，不过你就能感受他们很顾你的那种感觉啦。我跟自己说不要吃了，靠意志力戒毒啊，反正意志力很重要，不要给自己找借口就会成功。”坐牢期间，他读了不少书。忽然，某本书上的一句话，给了他沉重的一击：“没有痛的生活，就不是生活。”他觉得，这正是刺字人的写照。

再忙也要陪家人

自从1999年拿下美国田纳西国际文身展彩色组冠军，杨金祥又在加拿大、泰国、新加坡，以及最近在米兰，每次参展都拿冠军。“以前，我看到海外杂志，会想说：他们为何刺这么美?出去，不是为比赛，是为了要看他们刺字。和外地刺字师傅相识后，我感觉他们刺字是为了‘名，台湾太多刺字师傅为了‘钱。你一直为钱工作，不会欢喜。”

他身上到处可见不同时期的刺青，有些是自己刺的，有些则是到外地参展时请别的刺青师傅刺的，既是纪念、也是观摩：早期在大腿上的土法炼钢型刺青，多以“五毒”等图案为主；小腿肚则是玛丽莲梦露伴着阿扁肖像；左手壁有冶红的花朵和卷云；右手臂有双手合十的老和尚；右侧颈上刺只独眼……连光亮的头顶都有淡青色的神秘图案——抽象的大脑。

或许为了弥补年少时的荒唐岁月，几个兄弟都各自成家了，只有他仍带着妻女与父母同住。他也不在乎周日是做生意的黄金时段，每周日公休，常带全家出游。这个一身五毒、鬼魅形象的人，还经常陪母亲看慈善类节目。

原来，这不是一个蛮荒刺激的地方，因为，他不是表面上那个阴冷沉默的人。