为理想奋斗
亚历山德拉和马修谈他们的父亲——于2004年去世、电影《超人》的主角克里斯托弗‘里夫
亚历山德拉:父亲为人活跃好动,体魄强健,十分自律,即使1995年意外坠马全身瘫痪之后,也是如此。他力求康复,说:“科学家正在研究治疗方法,我自然要做好准备,配合他们的工作。”这成为他奋斗的目标。他希望帮助美国数以百万计和他一样的瘫痪者,甚至全球各地的瘫痪者。他知道这些人多数都没有他这样幸运,可以获得最好的照料、最妥善的治疗、最先进的设备。他要改变这一切,心中一直抱着希望。
马修:今天科技发达,瘫痪者活动能力即使只有轻微进步,往往就可以利用科技,减少倚赖别人。父亲很努力,瘫痪5年半之后,终于可以摇动手指,那是第一个令人振奋的表现。他甚至可以稍稍移动一只手臂。他说病情随时会改变,可能转好,也可能转差,所以要珍惜眼前所有,珍惜生活的每一刻。瘫痪对父亲是极大的打击,但他没有就此认命,努力要克服困难。
亚历山德拉:父亲教我们明白,要为理想奋斗,要坚持到底,不可气馁。
多行善举
剧作家伊娃·恩斯勒谈父母亲——保罗·纽曼与乔安妮·伍德
我23岁那年,情绪低落,心灵脆弱,自觉和世人格格不入,靠写作勉强糊口。父母亲照顾我、督促我,使我衣食无缺,又用红笔批改我的剧本,鼓励我无论如何都要不失风趣。他们对我有信心,我于是对自己也有了信心。
他们从不居功,在我重拾自信之后,就放手任我飞翔,但这些年来,每逢重要时刻,他们都会再来到我身旁,永远给我支持。他们使我明白什么叫做慷慨,教导我说,一个人有钱,没有什么不凡,只是运气好,不应以此骄人,颐指气使。他们教我明白,真正的快乐在于行善。而他们是言行一致的,给我树立了君子的榜样。
这个世界不能没有保罗·纽曼。他2008年9月逝世,但他的慷慨、他鼓舞人心的言行,是很多人都不会忘怀的。要纪念他,最好的办法就是多点行善。
大胆尝试
歌手玛蒂娜·麦克布莱德谈诗人——玛雅·安哲罗(Maya Angelou)
我童年在堪萨斯州一个酪农场度过。当时怎样都想不到,长大后有机会认识那么多知名人士,其中玛雅·安哲罗对我影响最大。
读玛雅的著作,我深受感动;但听她说话,更觉五体投地。她声音洪亮而威严,为人祥和而睿智。她不是完人,也曾努力挣扎。她有一首诗名为《力争上游》(Still I Rise),描写人类高尚的情操,由她亲自朗诵,录成影带。听到她高声吟哦,简直动人心弦。我把影带给两个女儿看,她们都和我一样赞不绝口。
有一次,我跟玛雅聊天,她问我为什么不自撰歌词,我说不出所以然。她说,有时我们不愿意鞭策自己发挥才华,害怕成功之后要再上层楼的压力。我无言以对,这才明白必须大胆尝试。
我在2007年的唱片《笑着醒来》(Waking Up Laughing)中,就有3首歌词是和别人合力撰写的。玛雅教我懂得重视自己的文字。我现在用字很谨慎,绝不勉强凑句。
重视质量
作家玛莉·布蕾纳(Marie Brenner)谈电影创意总监——帕特-库柏(Pat Cooper)
1973年,我第一次在纽约工作。上班第一天,就见到我的上司帕特·库柏。她穿着成功人士的套装,配以珍珠项链,深色鬈发剪得十分整齐,仿佛电影明星,一举一动都带着自信。她当时任派拉蒙电影公司创意总监,聘我为助手,我高兴得不得了,写信告诉母亲:“我找到一份非常理想的工作。”在帕特的督导下,我对《教父》(The Godfather)等经典电影的剧本、故事有了认识。帕特强调的是“质量”,对她而言,质量比什么都重要,审读剧本者必须重视,只是好莱坞那些庸才不懂得。
有时,她公事午餐后回来,会跟我挥挥手说:“这一切只是虚有其表。有意义的工作,是要世界变得美好一点。张开眼睛,看看每天发生的事情吧。孟加拉国烽火连天,白宫的政客为非作歹。你为什么待在这里呢?应该去外边闯荡,把事实告诉世人。”两年后,我果然走到外面,力求做一个好记者。她帮助我走上应走的路。
力争上游
癌症关注者狄狄·理克斯(Dee Dee Ricks)谈七届环法自行车赛冠军——兰斯·阿姆斯特朗
去年初,我正在收拾行李,准备趁春假带孩子去旅游,突然发现胸部有肿块,觉得奇怪,因为我几个月前才做过例行检查,并无异状。后来医生证实我罹患乳癌,说一边乳房必须立刻切除。我希望看到儿子大学毕业,就决定两边乳房都切除。现在我还记得,开车前往医院的路上,车里播放着提姆·麦格的一首歌《尽情生活》(Live Like You Were Dying)。
我是要上班的单亲妈妈,知道自己患了癌症,首先想到的是孩子怎么办?跟着想到的是:没了乳房,还会有男人要我吗?但谁能给我慰藉?我听厌了那些抗癌英雄的故事,后来无意中读到兰斯·阿姆斯特朗的著作《重返艳阳下》(It's Not About the Bike),觉得他真是不同凡响。他的母亲跟我一样,也是个单亲妈妈。
手术后,我和阿姆斯特朗等有心人士联手,希望改善医疗制度。阿姆斯特朗借着他名下的基金,致力慈善工作,使我想到自己也可以唤起大家对癌症的关注。不少癌症病人去世,不是因为癌症无可救治,而是因为没有足够的预防。要打败癌症,我们必须有良好的保健制度。这一点,对贫困妇女尤其重要。癌症诊断太晚,后果十分严重。
对我来说,阿姆斯特朗不只是运动员,而是为人的典范。他要做的事,他都做到了。我们这辈人中,我敬重的少之又少,但阿姆斯特朗却激起我力争上游的决心,不但为自己,更要为他人。他做什么都要胜人一筹,这是我喜欢他的原因。
体验人生
A.J.贾各布斯(A.J.Jacobs)谈前纽约州长——马里奥·库莫(Mario Cuomo)
我13岁那年,跟库莫讲了5分钟话。他后来应该没再多想这事,我却念念不忘。那5分钟改变了我的一生。1982年,库莫第一次竞选纽约州长,祖父带我出席他的募款会。论支持库莫竞选的能力,会场上许多人都比我强得多。我即使把全部的零用钱捐出来,最多也只能做个支持牌插在草坪上。但库莫跟我谈话的态度,就像我是募款会上最重要的人物。
他首先回答我一个愚蠢的问题:他支持的曲棍球队是纽约游骑兵队,还是纽约岛人队?库莫回答:“假如说官话,我两队都支持,但私下跟你说,我比较喜欢游骑兵队。”我没有问题可问了。他弯下腰,给我一点意见:“别辜负这一生。要尽可能多阅读、多结交、多游历、多学习,品尝一切,体验一切。”
事隔26年,我仍然清楚记得这位知名演说家的这段话。这些年来,我一如库莫所言,尽量体验这个五光十色的世界,体验多彩多姿的人生,有时也尝到苦味。库莫当选州长后,连任了12年,其间发表的演讲不少动人心弦,但最令我难忘的,还是上述这一段话。
(摘自美国《读者文摘》)
(编辑/王克峰)