张 军
几分感慨:出个名儿真没意思!
《山西青年》:把《明朝那些事儿》全部写完后,有什么感觉?
当年明月:记得前段时间,去央视《面对面》访谈,主持人问我,书写完的时候,你有什么感觉?其实这个问题,我曾经问过我自己很多次,高兴、兴奋、沮丧?什么都有可能。但当这一刻来到的时候,我只感觉没有感觉。不是矫情。
《山西青年》:为什么会没感觉?
当年明月:怎么说呢,因为我始终觉得写这玩意,是个小得没法再小的事。然而很快有人告诉我,你的书在畅销排行榜蹲了几天、几月、几年,然后是几十万册、几百万册。直到某天,某位仁兄很是激动地对我说,改革开放三十年,这本书的发行量,可以排进前十五名。
有意思吗?说实话,有点意思。
但之后雷打不动的,还有媒体——报纸、期刊、杂志、电视台,从时尚到社会,从休闲到时局,从中央到地方,从中国到外国——借用某位同志的话,连宠物杂志都上门找你。平均一天几个访问,问的问题也大致雷同,翻来覆去,总也是那么几个问题,每天都要背几遍,像我这么乏味的人,谁愿意跟我聊?那都是交差,我明白。
我外型土得掉渣,竟然也硬拽上若干电视讲坛,讲一些相当通俗,相当大众,相当是人就能听明白的所谓历史(类似故事会)。当然,该问的还得问下去,该讲的可能还得讲下去,这个没意思。没意思也得接着混。
跟你俗一把:当年明月有点小心思。
《山西青年》:搁笔之后,回顾这两年来命运的突然改变。能不能说几句感想?
当年明月:我始终觉得,我是个很平凡的人,扔人堆里就找不着,放在通缉令上,估计都没人能记住。到现在还这么觉得,今天被人记住了,明天就会被人忘记,今天很多人知道,明天就不知道。所以所谓感想,所谓获奖感言之类的无聊的、乱扯的、自欺欺人的、胡说八道的,都休息吧。那么接下来,说点有必要说的话。首先是感谢,非常之感谢。其次是心得。
《山西青年》:感谢是什么意思?感谢谁?
当年明月:记得马未都同志有次对我说,这世上很多人都有不喜欢你的理由。因为你成名太早,成名太盛,太过年轻,人家不喜欢你,那是有道理的。所以无论人家怎么讨厌你,怎么逗你,你都得认,你该认。我觉得这句话很有道理,所以一直以来,我都无所谓。
但让我感动的是,广大人民群众应该还是喜欢我的,一直以来,我都得到了许多朋友的帮助,没有你们,我撑不到今天,谢谢你们,非常真诚地谢谢你们。
《山西青年》:心得是什么?是成功心得么?
当年明月
至于什么成功心得,处世原则,我觉得只有一点,老实做人,勤奋写书,无它。几年来,我每天都写,没有天敢于疏忽,不惹事,不闹事,即使所谓盛名之下,我也从未懈怠。有人让我写文章推荐商品,推荐什么就送什么,还有的希望我做点广告,费用可以到六位数,顺手就挣。我没有理会,因为我不是商人。出版商亲自算给我听,由于我坚持把未出版部分免费发表,因此每年带来的版税损失,可以达到七位数,这还不包括盗版,以及各种未经许可的文本,我依然坚持。因为我相信,这是个自由的时代,每个人有看与不看的自由,也有买和不买的自由,任何人都不应该被强迫。这是我的处世原则,我始终坚持,或许很多人认为这么干很吃亏,但结果,相信你已经看到。
一定读读:史上那些事儿
《山西青年》:近几年看历史的人数量超过了以前的几十倍,甚至上百倍,你能不能为老百姓看史提出一些可借鉴的东西?
当年明月:很多人问,为什么看历史?很多人回答,以史为鉴!现在我来告诉你,以史为鉴是不可能的。因为我发现,其实历史没有变化,技术变了,衣服变了,饮食变了,这都是外壳,里面什么都没变化,还是几千年前那一套,转来转去,该犯的错误还是要犯,该杀的人还是要杀,岳飞会死,袁崇焕会死,再过一千年,还是会死。所有发生的,是因为它有发生的理由,能超越历史的人,才叫以史为鉴,然而我们终究不能超越,因为我们自己的欲望和弱点。所有的错误我们都知道,然而终究改不掉。
能改的叫做缺点,不能改的叫做弱点。顺便说下,能超越历史的人还是有的,我们管这种人,叫做圣人。
但无论有多绝望,无论有多悲哀,每天早上起来都要对自己说,这个世界很好,很强大。这句话,不是在满怀希望光明时说的,很绝望、很无助、很痛苦、很迷茫的时候说这句话。这就是看历史的意义,要坚信,你是一个勇敢的人,因为你还活着。活着,就要继续前进。
无论这个世界有多绝望,你自己都要充满希望。人生并非如某些人所说,很短暂。事实上,有时候,它很漫长,特别是对苦难中的人,漫长得想死。
《山西青年》:还会不会继续写?
当年明月:应该会,感觉还能写,还写得出来,毕竟这个世界还是很有趣的,毕竟还很年轻,离退休尚早,尚能饭。但在继续写之前,先歇歇,累得慌。
据了解,当年明月到目前还没有历史方面的选题,还没有确定创作方向。看来当年明月真的是想彻底放松,歇一歇了。