喂，干吗不做你自己

从有记忆开始，我的童年就跟钢琴脱不了关系。在爸妈的想法里，凡是大家闺秀，就一定得琴棋书画样样都会才行。因此约摸从我三四岁起就开始学琴(这点从记录我成长的相簿中，各个年纪阶段、穿着小洋装弹琴的相片可以得到证实)。印象中家里最和谐的场景，就是我们三个女生(我妈、我姐跟我)轮番上阵弹钢琴的画面，这对爸妈来说可是既骄傲又享受的天伦时刻，巴不得哪天我们家也能出个音乐家，好一圆他们的梦。

第一架钢琴

当时家里为了栽培我们姐妹俩学琴，也不知道去哪里弄来了架直立式钢琴，还是日本货，向亲朋好友四处探听，精挑细选才请到一位钢琴名师来家里教学。

每天放学回家的例行功课就是学琴、练琴，我撑着眼皮，拱起小手，盯着令人眼花缭乱、一行行数不完的豆芽菜，在琴键间反复磨上好几个钟头。(妈啊，可不可以不要再弹了?)常常一不小心就趴着睡在钢琴键上，这时妈妈就会突然出现把我打醒，要知道一个天才的养成是很辛苦的，一点都不能怠慢。当时的我只知道：要努力练琴，像妈妈一样，做个会弹钢琴的贤惠女人。

更换过几位老师之后，我在八九岁时，经引荐到一位旅日演奏型的老师家继续苦修。徐钦华老师每年都会为学生举办成果发表会，由30几位学生轮流上场演出(观众席坐的当然都是望子女成龙、成风的星爸星妈)，这是他们最骄傲和期待的时刻。为了这场“盛会”，妈妈帮我到委托行挑了一件美美的长裙(这样明年长高了还可以穿)，精心打理我全身上下，其热情要胜我100倍。

印象中有一次演出，排在我前面出场的小男生，因为太紧张，竟然演奏到一半就哭了起来，转身跑回后台。紧接着，我拖着及地礼服，一脸尴尬地走向钢琴开始弹奏。我跟其他小朋友一样紧张得要命，手指不停地发抖，慌乱中弹错好几个音，不时吐舌头、眨眼睛，硬着头皮弹完整首曲子，好像也没人发现。这种演出，基本上都是为了满足台下家长的欲望(看，我的孩子真是不得了耶)，而没有认真想过小孩子真正想要的是什么。

尽管如此，我的音乐生涯渐渐踏上轨道，每天必弹两到三小时，每周必练五六首新曲子，一本本厚重的琴谱，成为我课外唯一的朋友。到了小学四年级，难度极高的莫扎特变奏曲已经难不倒我。

第二架钢琴

有一天下午，徐老师很正式地来家里拜访，坐在客厅，语带严肃地告诉爸妈：“我观察了一阵子，你们的女儿很特别，非常有天分，应该考虑送去维也纳继续深造。现在是家瑞的最佳状态，我的能力只能把她带到这个阶段，接下去，她需要更好的教育环境。如果你们同意，我愿意协助申请事宜，请放心。”

爸妈感动得眼泪差点掉下来(真的，我女儿真的是天才)，眉飞色舞地到处跟亲朋好友炫耀：“老师说要把她送去维也纳，是老师提出的喔，我们家瑞可真的是走运啦。”于是，我瞬间得到所有人的宠爱，成为家族的荣耀。现在回想起来，那应该是我人生的第一个高峰吧。

经过几个礼拜的思考，激情终于渐渐冷却下来。爸妈还是舍不得把年纪这么小、纤细瘦弱的我送去遥远的欧洲，不能想象女儿一个人在异乡、无人照应的凄凉画面，况且还不是英语系国家，因而决定忍痛放弃这个天才养成的大好机会。

“放弃去维也纳是一回事，总得给她点奖励吧?”妈妈跟爸爸商量了好半天，决定买一架更好的钢琴给我，予以肯定。

要买哪一款钢琴呢?一个月后，一架当时约莫100万新台币的平台大钢琴(grand piano)，被推进我家客厅，从此我顺利晋升为老师年度例行演奏会的压轴。其实自己很清楚，我弹琴的指法准确，节奏感敏锐，确实小有天分，读谱快、狠、准，但实际上却少了些对音乐的感动，这些是模仿不来的。

第三架钢琴

我的光荣期升上初中就渐渐褪色，沉重的课业压力，让我无力也无心专注练琴，手感跟技巧亦日渐生疏。一直到前往纽约念高中时，爸还问我：“你不是很会弹钢琴吗?要不要继续深造?对，把琴弹好就对了。”于是，他们更积极地把我推向世界顶尖的茱莉亚音乐学院参加考试。我穿着裙子，被妈妈打扮得很优雅地来到试场(当下深刻感觉到，来自背后父母的压力，真的很大)。

推开厚重的木门，一整排评审老师坐在正前方，我捧着琴谱，颤抖地走向教室中央的钢琴前，脑袋一片空白，整个过程混乱惊险，加上自己根本没准备好非常心虚，还没结束就知道没希望了。

之后我跟爸妈坦白，要考上“茱莉亚”，是不可能的，同学都太强了，但他们还是不放弃，决定退而求其次，打听到位于上城的另一所曼哈顿音乐学校，将它锁定为我的下一个目标。

为了考上这所学校，当时通过同样来自台湾的胡与家学姐引荐，找到她的恩师——意大利裔的犹太钢琴老师Mrs.Canin(她的老公MartinCanin当年可是茱莉亚最红的钢琴教授)，她年轻时曾是一位专业演奏家，之后淡出舞台，转而投入教职。每个礼拜一下午，我都要从距离市区约一小时外的高中搭火车，再转两班地铁，抵达老师位于纽约市上城的家，风雪无阻，每小时100美金的私人课程进行了约10个月后(当然加上我的苦练)，终于如愿考上了。

正式踏进曼哈顿音乐学校的琴房里，有种莫名的优越感跟荣耀，爸妈更是乐得快飞起来。她考上了，是不是又该给个奖励才对呢?于是，他们决定：“再买一架更好的钢琴。”

站在纽约57街跟第五大道上的史坦威(Steinway&Sons)钢琴专卖店里，Canin老师手指来回不停地在琴键上滑动，希望能为我挑选一架属于我的Steinway，几个小时后，爸爸签好支票，眼前竖立着我人生中的第三架钢琴，却一点也不开心。爸妈买琴奖励，对我来说反而是莫大压力。

我并不爱弹琴

每周六上午9点至下午5点是大学先修班的通识课程，鼓励来自不同领域的学生借此交流学习，走进曼哈顿音乐学校的一楼大厅，耳边不时传来阵阵浪漫的古典旋律，从小提琴到大提琴、竖笛到小喇叭，甚至声乐系的同学都在哼哼唱唱，全球的小精英都卯足了劲苦练，渴望有朝一日登上国际舞台，成为梦想中的音乐家，我在里头总觉得格格不入，从没他们来得投入。

高二升高三时，Canin老师问我：“将来是否继续进入大学部深造?”我一时反应不过来，自己真的愿意一辈子当个音乐人吗?Canin老师继续针对我演奏的优缺点给予指导与建议。她说，我的手虽然不算大(跟很多男孩子相比，真的太小了)，要reach到10个键相当吃力，但是我并没有因为这先天的限制而影响演奏。东方人往往对感情这档事比较压抑，习惯把focus着重在指法的舞弄上，虽然技巧一流却缺乏感动。她希望我打开心去体验音乐本身，跟着肖邦一起浪漫，随着海登轻快舞动，享受贝多芬的深层宁静，体验

巴哈的理性与感性。不要只是硬梆梆、机械般地弹奏，要真正投入并享受其中。

音乐跟艺术一样，真的很奇特，除了先天的优劣势之外，即使你技法高超，若是少了热情和感动，再精彩努力地演奏，仍不免流于形式。

Canin老师建议我：“钢琴演奏要往专业领域发展，恐怕还有一段很长的路。不过你的听力很好、思维非常敏锐，整合能力强，协调性也优，应该考虑朝‘指挥方面尝试。”

不同于制式教育的评断方式，国外的老师会试着帮助你看见自己的优点，替你分析适合及最有把握的路。

相对于钢琴，我一直很清楚自己更爱的是画画，它能让我完全放松、自信地沉浸其中，满足又愉快。如果没有对自己所热衷的艺术坚持下去，很可能就顺着父母，走上另一个人生。

音乐跟画画拥有类似的神奇魔力，与训J练专注，自我沉淀、对话的共通点，能帮助人集中精神、稳定身心、开启敏锐度，这是很好的。不必作为天才。就能享受，人人平等。

直到现在，我爸还会不时地提醒我：“你怎么不告诉媒体，你学了20年钢琴?要记得说啊。”他始终没放弃让我变成端庄贤淑好女人的希望。父母望子成龙、望女成凤是天性，但把小孩推出去之前，或许应该先听听他们心底的声音。硬把自己的梦，强筑在孩子身上，充其量只会成为美丽的表演机器而已，毕竟天才是一时的，快乐才是永远的，对吧?

(责任编辑王克峰)

“麻辣”曲家瑞

曲家瑞，被台湾媒体封为“麻辣女教授”。现职实践大学时尚与蛛体设计研究所所长的她，穿着打扮完全不像个老师，还带着学生干了许多疯狂事。不仅学生爱她，许多喜欢绘画设计的高中生，更以成为她的学生为第一志愿，就连对教养青少年子女有疑惑的家长，也都会找她帮忙。

知名作家王文华跟她同年，两人19岁就相识，他说曲家瑞有自己的语言，不是每个人都懂，但懂的人会很喜欢。她走遍大江南北，在艺术和爱情中出生入死，相信我，她的内心绝不像外表看起来那么天真。但她收起世故，用最直接和纯真的方式，写作、画图、策展、做所长、不用外界眼光。

学生喜欢她!因为她教学生长“智慧”。

她上素描课时，见教室里摆着石膏像，大嚷着“我来到了上古时代了吗?”，立刻改请了人体模特儿到课堂来，让脸红心跳的大一学生，在震撼中完成难忘的一课。她带着学生参加例行性的毕业设计展，不仅把小小的摊位搞成全展览馆焦点，更破纪录地把寺刊销售到以往的3倍，让学生带着盈余的100万新台币到泰国好好玩了一趟。她还带着学生去PUB、去环岛拜访槟榔西施、制作了一本性爱安全手册，还得了大奖……

这样个性鲜明、特色独具的曲家瑞。并非一路顺诼，她从小功课不好、长得又没姐姐漂亮，在家就像丑小鸭一样委屈；她曾经在初中时被选上文艺股长，却被老师当着全班的面斥责“功课太差没资格”而遭撤换；即使当上老师，但由于教学特殊反传统，而遭人在网上恶意中伤写了长达三四十页的流言……

面对人生中不可避免的负面境遇和情绪，曲家瑞有许多自我疗愈的方法，她搜集二手娃娃、慢跑、偶尔搞失踪，或把自己关进工作宣不问日夜的作画。

近来，曲家瑞还新出一本书：《拜托!不要每个人都一样》。看了这书，让人心生怀疑，是她的人生经历太惊奇，还是她的说故事能力太强?怎么这书拿在手上，就是让人舍不得放下片刻?如果你还不认识曲家瑞，奉劝你千万别被骗了，这住女教授岂止麻辣而已?!

(赖良珠)