让笔下的人物站起来

傅望华

怎样才能把作文写得生动形象呢?这是爱好写作的少年朋友常提出的问题。答案自然包括很多方面的因素,但有一点不容忽视,那就是必须描述得“具体”些,让具体的人物情态、事件场景说话。

让我们先读一读刘绍棠的《榆钱饭》中的一段描写:

丫姑野性,胆子比人的个儿还大;她把黑油油的大辫子七缠八绕地盘在脖子上,雪白的牙齿咬着辫梢儿,光了脚丫子,双手合抱比她的腰还粗的树身,哧溜溜,哧溜溜,一直爬到树梢,岔开腿骑在树杈上。

短短几句,丫姑“胆子大”的形象便被生动传神、惟妙惟肖地描绘了出来。作者笔下的文字之所以具有这样的艺术魅力,关键在于描述“具体”。试想,假如没有“爬树”的“具体”细节的描绘,文章还能如此精彩动人吗?人们还能对颇具野性的“假小子”丫姑留下这么深刻的印象吗?

写人记事只有描述“具体”,才能给人留下真切的难以磨灭的印象,人物才能血肉丰满,活灵活现地立于纸上,故事才能引人入胜,生动感人;反之,则空洞抽象,言之无物,无论文句如何优美华丽,也算不得好文章。著名语言学家吕叔湘在《文章评改》中指出:比如要写一个人力气很大,一上来,就说‘这个人力气很大。走到人面前,一看就知道是个大力士,远近闻名,没有一个不佩服,如此等等一大堆,虽然也叙述了具体事实,但读者总会觉得啰嗦。如果换一种写法,只说‘这个人力气很大,接着就写事实,‘有一天有一头牛野性发作,乱冲乱撞,他一下子抓住牛犄角,扭来扭去,终于把它制服了,这样写反而更有表现力。

吕老的话告诉我们,与其抽象地写一大堆空话、大话、套话、废话,不如“具体”地描述一两个故事,不必花太多的笔墨,却能把人物描绘得形神毕肖。这的确是鞭辟入里的经验之谈。古往今来许多名家巨匠都有过类似的经验总结。美学大师朱光潜说:“尽管你惊叹‘那多么美丽呀‘人生多么悲哀哟‘我真爱你,读者却不稀罕这些空洞的话,他要你拿出实事来!”老前辈写作的切身体会与精辟的分析确实是指导我们写作的金玉良言!

那么,怎么样才能写得“具体”呢?

首先,必须拥有。要写得“具体”,就必须拥有“具体”的素材。有道是“功夫在诗外”,平时要细致地观察,仔细地体味,做生活的有心人,不断在生活中积累鲜活的素材。对所要描写的人与事,甚至细枝末节,都不能放过。正像上面丫姑爬树时脖子缠长辫、白牙咬辫梢、双手抱树身、叉腿骑树杈……倘若没有细心的观察,是难以写出的。观察还须深入体验,反复揣摩,让自己置身于事件之中,全身心地投入,唯有这样才能写出洋溢着真情实感的好文章。

其次,认真挑选。应当根据作文主题的需要选择材料,分清主次,要舍得“割爱”,绝对不可将所有的“具体”内容一股脑地写进去,而应从表现中心的需要出发,确定哪些要写,哪些不写,哪些详写,哪些略写。选取最能凸显中心的“具体”的人物言行、事件情节、场面情景……进行生动形象的描写。这样,写人就能让读者“如见其人”,叙事则让读者“如临其境”。

下面请同学们读一篇文章:

白老师的大海

梅 雨

白雪梅老师来到大青山深处这所乡村中学教初二语文,班上原来有32个学生,白老师走进教室的时候只剩下了8个。白老师决定动员那些辍学的孩子重新走进学堂。孩子们的父母都摇头说,山里人家穷,孩子们不愿意上学,情愿早点出去挣钱。

白老师劝服不了这些淳朴的乡民。有些村民给白老师出了个点子:村长牛伍的儿子牛大夯也逃学在家,老师不用东奔西跑,能把牛大夯动员回到学校,估计那些逃学的孩子差不多都能返校。

白老师在村民的指点下找到了牛大夯。牛大夯的脸上布满了青春痘,嘴唇周围有一圈黑糊糊的胡子。白老师说:“牛大夯,跟我回学校去上学吧!” 牛大夯朝白老师翻了翻白眼,继续跟一帮比他小许多的孩子玩石子游戏。白老师说:“牛大夯,你都这么大人了,该懂事了,整天玩耍有什么意思?”

牛大夯赢了所有孩子的石子,这才站起来说:“要我去上学可以,我有个条件。”白老师问什么条件,牛大夯说:“咱俩掰腕子,你要是赢了,我就去上学;你要是输了,就别来烦我。”在场的人都笑了起来。不久前,学校的李老师曾经来过一次,动员牛大夯去上学,牛大夯也是这么说的。李老师真的和他掰腕子,结果输给了牛大夯,红着脸离开了村子。现在,牛大夯又故伎重演,他心想:“白老师肯定不会和我掰腕子的,身材魁梧的李老师都不是我的对手,她一个豆腐模样的女子怎么敢?”没有想到白老师竟然接受了他的挑战,还叮嘱他要说话算话,不准反悔。

两个人就在旁边的一个大石头墩子上掰腕子,引来了许多人看热闹。牛大夯宽大的手掌抓住白老师的手,两只手一大一小,一黑一白,一个脏兮兮,一个白嫩嫩,形成了鲜明的对比。白老师的手那么软,好像没有骨头;牛大夯的手又脏又大又黑。

白老师故意不使劲,双眼紧紧盯着牛大夯那双暴露在众目睽睽之下的手,牛大夯有点不好意思了,舔了舔嘴唇,就在这时,白老师猛然一用力,毫无准备的牛大夯这只手被白老师扳倒在石墩子上。看热闹的人都鼓起掌来。牛大夯输了,他输得很不服气,因为他还没来得及用力呢!白老师说:“大夯,你是男子汉,可不准说话不算话呀!”

第二天,牛大夯只得背着书包回到学校。白老师送给他一块香皂,说是进口的,包装纸上写满了英文,牛大夯不认识。他吸着鼻子闻了闻,那种香味简直奇妙无比,白老师身上散发出来的香味就是这种香味。

后来,那些逃学的孩子也都陆续回到了学校。白老师送的那块香皂牛大夯舍不得用,放在书包里,让那种奇妙的清香时时伴随自己。一天,他问白老师:“那香皂包装纸上的英文是什么意思?”白老师笑着对他说:“老师也不知道,希望你通过努力,把那些英文弄懂,然后再告诉我,好吗?”

牛大夯点点头。从那以后,在英文课上他学得特别认真。后来,牛大夯弄懂了那些英文的意思:牛大夯同学,你性格直率,爱打抱不平,有冒险精神,如果学习上多多用功,我相信你很快能成为优秀的学生。牛大夯懂了,原来这香皂根本不是进口的,写着英文的包装纸是白老师亲手制作的,为的是让他养成讲卫生的好习惯,同时激发他学习英语的兴趣。牛大夯还知道班上32个同学每个人都收到了白老师送的“进口香皂”。连牛大夯自己都感到奇怪,自从有了白老师,他仿佛换了一个人,上课听得特别用心,那些以前让他头疼的公式定理现在学起来一点也不难,反而觉得十分有趣。

一年后,牛大夯被评为三好学生。成了三好学生的牛大夯不免有些得意和骄傲,听课没有以前专心了,对待同学也傲气起来。

一天,白老师说要带同学们去看大海,大家一下子兴奋起来。关于大海的课文他们学了好几篇,可山里的孩子谁也没见过大海。迎着朝霞,白老师带着她的32个学生出发了。翻过了一座大山,他们终于看到了一片汪洋。一望无际的绿水翻着阵阵波澜,白鸥在宽阔的水面展翅飞翔。孩子们激动得张开双臂喊了起来:“我爱你,大海!”

白老师问:“同学们,说说你们看了大海之后的感想。”有的说,大海好辽阔;有的说,大海好壮观。白老师笑了:“同学们,请原谅老师骗了你们。其实你们看到的并不是大海,而是一个湖。你们之所以把湖当做大海,是因为没有见过真正的大海,只有没见过大海的人才会把湖泊当做大海,这不怪你们。”牛大夯红着脸对白老师说:“老师,我懂了。骄傲的人以为自己就是大海,其实只是湖。我总觉得自己懂得了很多,其实还远远不够。”

白老师一把将牛大夯揽在怀里说:“你能这样理解,我真的很高兴。”白老师向学生们承诺,等到中考结束,一定带他们去看真正的大海。

然而,中考前夕,一场车祸夺去了白老师的生命。那个星期天,白老师从县城回校,她所乘坐的中巴车翻下了悬崖,孩子们心中那个可亲的老师,还没来得及给她的学生留下最后一句话,就这么走了。32个学生号啕大哭。

那年中考,32个学生都考上了县城的高中,大家本来相约要一起去看大海,牛大夯说:“再等10年吧,10年之后等我们都成才了,一起去看大海,这样才能告慰白老师的在天之灵。”

转眼间20年过去了,当年的32个学生都在各自的岗位上取得了成就,牛大夯开了一家公司,专门生产各种各样的香皂,他的“雪梅”香皂成了家喻户晓的知名品牌。白老师当年送给他的那块香皂给他的记忆太深刻,他将用“雪梅”永远纪念当年的白雪梅老师。

【简评】

此文感人肺腑、催人泪下。白老师一片丹心,将宝贵的青春献给了教育事业。她师德高尚,爱岗敬业,一心扑在怎样把孩子培养成才上。她教育有方,用心良苦,呕心沥血。她巧妙地将不上学的孩子带回课堂,她亲手给32位学生制作了写有英文“祝愿”的“进口”香皂,她寓教于乐,通过看“大海”启迪孩子要虚心学习……她用崇高的品德和智慧,将32位大青山深处乡村的孩子培养成人才。

作品写得妙趣横生,读了令人为之感动。全文用“白描”手法来叙写,真实感人;情节一波三折,引人入胜;人物栩栩如生。白老师、牛大夯的言行举止,都跃然纸上,这都得益于精选了生动、具体、精彩的“细节”进行描写——你看,牛大夯与白老师掰腕子的细节,采用了“特写”的手法,将细节放大,让你看得一清二楚。你看,“牛大夯宽大的手掌抓住白老师的手,两只手一大一小,一黑一白,一个脏兮兮,一个白嫩嫩,形成了鲜明的对比。白老师的手那么软,好像没有骨头;牛大夯的手又脏又大又黑”,两只手的反差极大,对比鲜明,给读者留下了深刻的印象,让人如见其人,如闻其声,如睹其景,如入其境。这是抓住典型的“细节”将文中的人与事写得“具体”的典范,这也正是作者的匠心所在,也是值得我们借鉴的地方!

生活是棵常青树。要想写出优秀文章,就要热爱生活!文坛巨匠茅盾在《创作的准备》中提出:“身边时时刻刻都应当备有一支铅笔和一本草稿簿,无论走到哪里,都要竖起耳朵,睁开眼睛,像哨兵一样警觉,把所见所闻随时记下来。”爱好写作的朋友们可细细品味上面的话的内涵,全身心地投入生活,从观察入手,积累素材,坚持不懈地写观察笔记、阅读手记、练笔随记,多读、多想、多练、多写,就一定会有形象生动、精彩感人的美文在你的笔下诞生!