我是你的树,你是我的天

讷 言

1

她是那种精明又干练的女人，每天抱着小算盘算账，算天算地，小日子算得风流水转。可是我们家的日子总比别人家过得差一些，因为别人家都是一个孩子，我们家却是四个，所以她作为母亲的角色至关重要。

她常挂在嘴上的口头禅是：我是你们魏家的一棵大树，离开我，你们全完蛋。我很崇拜她，带领着两个妹妹和一个弟弟，整天围着她转，她说：向西，我们就向西。她说：向东，我们就又转向东，像她的尾巴一样，如影相随。

忘记了从什么时候，我开始讨厌她，讨厌她粗着嗓门说话，引得满街人都侧目，更讨厌她为一分钱与小商贩一直争到面红耳赤，回到家后还喋喋不休地自语：险些吃了大亏。

原来她很吝啬，没多少文化，性情还特别暴躁，没有一点温柔贤淑的味道，完全不像女人。这是我十三岁时对她的印象。那时候我已经学会了遗憾，觉得有她做母亲，是一件很遗憾而又不光彩的事情。

2

她在一家兵工厂上班，干繁重的体力活，收入不错。她见我一脸不悦的表情便大嚷：我拼命挣钱，还不是为了你们四个催命鬼，不识好歹的东西!她的巴掌随着责骂，风声凛冽地扑过来，我像兔子一样从屋里跳出来，奔向花树缤纷的小河岸。

可是，两个妹妹手拉手地牵着小弟弟追上了我。大妹妹吸着鼻涕说：妈妈让我们跟着你，中午别忘了给弟弟煮鸡蛋。说完，从脖子上取下那枚用红毛线系着的家门钥匙，郑重其事地交给我。我把钥匙扔在地上，恶狠狠地用脚踩，尘土在四周飞扬起来，载着我的美梦悄然而落。

我明目张胆得带着弟妹们疯玩了一天，并且偷她的零钱买烧饼吃。晚上，她的责骂声像山泉水一样源源不断地涌出来。我振振有词地反驳：谁让你不生儿子不罢休，多生了我们姐妹仨，重男轻女的老封建，活该我们大家一起受累。话一出口，自己首先吃惊地张大了嘴巴，她也惊异地睁大了眼睛。巴掌像雨点一样落在我的屁股上，一边打还一边骂：翅膀硬了啊，敢顶嘴，打死你这个赔钱货。

我从家里逃出去，义无反顾地跑进黑漆漆的夜色里。这个家一点也不温暖，一日三餐，她总要分着吃，弟弟吃好的，我们姐妹三个吃差的，中秋夜里分月饼，弟弟自己吃一个，我们姐妹三个分吃一个，我们姐妹不过是托弟弟的福来世上的，我发誓再也不回去了。

当愤怒的气焰渐渐被夜色吞没，月光里摇曳的斑驳树影像鬼影一样晃来晃去，我多么希望她的声音能从背后突然响起来，唤我的乳名，叫我回家。等啊等。终究是越来越深的失望。一个人坐在空旷的田野里，我记住了有一种感觉叫孤独。

沿着逃跑的路线潜回家，她正坐在灯下做针线，抬起眼皮瞄了我一眼，目光里没有一丝担心和牵挂，我掀起被子躺在妹妹身旁，泪水流了一串又一串，从此，与她有了无法沟通的隔膜。

3

对她的厌恶，像我青春期的情怀，不知不觉便丝丝缕缕地涨满了心头。

邻家阿姨在我背后指指点点：青出于蓝而胜于蓝。我几乎想毁了自己的身体，因为我有了几乎与她一模一样的容颜。我想摆脱她，却又不得不向她伸手索取每年的学费和生活费，她总是洋洋得意地从裤带上解下铜钥匙。神秘兮兮地打开梳妆台里的小木箱，一张一张往外捻着钞票，节奏缓慢，动作凝重，像是在故意考验我的自尊心。

我急不可待地一把抓过钞票说：以后双倍还你。然后用最快的速度跑开，留下她在一片秋风里恨恨地骂：喂不熟的白眼狼。

等我长得再大一点，发现她常在背后偷看我，猝不及防地回头，她惊慌失措地躲开，装作若无其事的样子看向别处，一瞬间，我竟也不知所措。

虽然遗传了她的容貌，我却出落成了与她迥然不同的女子。我的含蓄低调与她的张扬虚荣，造成了巨大反差，让我们像隔着玻璃的两个人，通透却又不着边际，我再也不是那个跟在她身后的小尾巴了。

我忙着升学，结婚，生子，一路欢歌，离她越来越远。嫁出去的闺女，泼出去的水，她很守妇道地不再管我的闲事。我像一只脱了线的风筝，飞向更高更远的天空。

4

有一天，她突兀地来了电话，我赶去时，父亲突发脑溢血已经离开了人世。

我从未见她那么伤心过，哭了两天两夜，一直哭到休克过去。第三天，她睁开眼睛，拖着摇摇欲坠的身体走到灵堂，一下子抓住我的手，泪光在眼睛里一闪一闪的，她说：葬礼的场面要风光，但不能多花一分钱。我的心被她翕动的嘴唇分割得支离破碎，而她一转身坐进太师椅里，不眨眼地注视着亲友渐渐散去，然后甩出硬梆梆的一句话：给我报报人情帐。我感觉她变成了比石头还要坚硬的女人。

她变得更加吝啬，越来越不近人情，弟妹的婚事办得潦潦草草，并且迫不及待地把新婚的弟弟赶出去住。磁到不顺心的事就给所有的孩子打电话，喋喋不休地诉说陈年旧事。我讨厌她的电话，三言两语应付几句就匆匆挂断，转过身去忙自己的事，月底的报表等着交，孩子的防疫针要去打，我像个陀螺一样团团转，哪有时间听她千篇一律的回忆录。

她还是在一个深夜来了电话，惺忪着双眼看见是她的号码，抓起话筒，刚要发火，却听到她抽抽搭搭地哭。

我以消防队员的速度赶到她住的家属院，勇敢地攀过铁栅栏大门，冲进房去。她抱着梳妆台里的那个小木箱蹲在墙角瑟瑟发抖，见我进来，嘴唇撇了撇，孩子一样委屈地哭起来，眼泪哗哗的像小河一样流淌，哭着哭着却又捂着嘴吃吃地笑起来，笑得浑身颤抖。

她精神失常了，医生说是最常见的精神分裂症，神智时而清醒，时而糊涂，没有治愈的可能。

从那天起，她像个孩子一样需要人监护了。

5

小木箱里装着她半辈子的积蓄，打开来，有一叠厚厚的遗嘱，是她歪歪扭扭的字，她把自己的财产分成了均等的四份，分给我们姐弟四人。遗嘱的最后，她特意声明，如果真有一天逃不出家族病的遗传，她选择我作监护人。

我站在父亲的遗像前，泪如雨下，父亲走了，她的天塌了，于是急不可待地打发弟妹结婚成家。她早就料到自己会疯掉，所以一切便趁早了，她有家族病史，这个秘密她没告诉任何人。

我告诉弟妹：我要接她回去同住，给她养老。她住进我家里，顽皮又固执，与我的儿子争零食吃，无花果埋在枕头底下，山楂片藏在衣橱里，晚上一个人坐在床上咯吱咯吱地吃，见我进来，慌里慌张地背过手去，看我的眼神就像我三岁的儿子。我拍拍她的肩说：我是你的树，离开我，你就会完蛋。她懵懂地点头，我转过头去，泪水在眼里打着转，以前那个泼辣的俊媳妇怎么转眼间就老了呢，多么怀念，她举着巴掌追赶我长大的那些岁月，没有她率真直白的严厉管教，我怎么会有今天这样与众不同的精彩人生?她一直爱我，只不过是以咄咄逼人的方式。

我拉着她的手上街，带她去最热闹的菜市场闲逛，让她选爱吃的东西买回家去烹饪。她像尾巴一样跟着我。有孩子般的信赖和崇拜，我用哄儿子一样的口气叫她吃饭睡觉，原来，我爱她也可以有母爱滋味。

在这个世上，除了亲情，没有什么是一成不变的，只是时间在作祟，短短的三十年，我和她就调换了位置，我长成了树，她变成了藤。好在我们一直都缠绕着，以我们自己的方式深深地爱着。

编辑染之