画家李桦

何宝民

拜访李桦先生是在1983年的秋天。那时候，出一趟差，日程总是安排得很满。请叶圣陶为《中学生阅读》杂志题签、聘请顾问、约稿……就是一次北京之行的任务。“我的读书生活”栏目准备发点画家的文章，老画家旧学新知根基扎实，吴冠中、黄永玉、李桦等都能写一手漂亮的文章。上世纪70年代末，李桦先生曾连续发表随笔《西屋闲话》，他就成了我组稿画家的首选人物。

李桦住在北京东城银闸胡同。那天下午，为找这条胡同已经费了点周折，找到了再顺着胡同往北走，一个门牌一个门牌地“过滤”，又找了好一阵子才找到某号。这是一座三合院，院落不大，栽有两棵丁香树，还搭了一座葡萄架。西屋平排三间，是李先生的书房和住室。他的《写在〈西屋闲话〉之前》中这样描述：“总面积只有二十四平方米。我把一间作为寝室，其余两间当作书斋。这个只有十六平方米的书斋是很小的，五六个客人就把它挤得水泄不通了，但这正是一个促膝谈心的好去处。西屋书斋的陈设十分朴素：横靠着东面玻璃窗下，摆着一张大桌子，这是我读书、写字、画画的地方。桌旁有一套沙发，中间摆下一张矮茶几，用来招待客人们。靠在墙壁，尽是书橱，另有一架钢琴，这样就几乎把空间占满了。……这个纵然是陋室，却也如刘禹锡所说：‘谈笑有鸿儒，往来无白丁。”

李桦先生，一位朴实之至、精神健旺的矮个子老头，广东人的面相，一双深蕴着智慧的锐利的眼睛。他让我不要拘束，随便一点，说，朋友们学生们来，都是这样的。于是，一杯浓茗，一支香烟，我们就放声闲谈起来。

先生1907年生于广东。上世纪30年代，年轻的李桦是集合在鲁迅先生身边的木刻青年群体的一员。他们参加鲁迅倡导的新木刻运动，用线条和画面喷涌生命的激流。读他的画作，我印象最深的是《怒吼吧，中国》，1931年的作品。一位被蒙着眼睛、捆绑着的男子，象征处于危难的中国。他要挣脱绳索，要拿起武器去战斗，寄寓了画家燃烧的激情和痛苦的期望。木刻刀法尖锐奔放，人物骨骼肌肉的紧张和富有爆发力使人仿佛可触可感。鲁迅1934年12月18日致李桦的信中称赞他：“先生的木刻的成绩，我以为极好。”同一天，在致金肇野的信中也说：“擅长木刻的，广东较多，我以为最好的是李桦和罗清桢。”李桦用木刻走进美术家的殿堂。

访谈中我请李先生谈谈读书求学的生活。

“我不是出生于书香之家。我家几代没有一个真正读书人。”他说。小时候家里很贫穷，小学毕业以后，无力升中学。在职业学校学了一年，15岁就到无线电台当了练习生，后升为报务员。除养活自己外，还要帮助家庭。第二年，广州市创办了第一所美术学校。李桦从小就喜欢画画。他去报考，果然被录取了。但是，这却使李桦面临一个极大的难题：上学吧，怕丢掉电台的职业。同时，也没有学费。再者，怎样说服父母，不伤他们的心？放弃上学机会吧，他万万不甘心。左思右想，最后下定决心与命运拼搏，勤工俭学！

当时电台的工作是24小时四班倒的，李桦自愿担当别人都不愿上的夜班，以便腾出白天时间去美术学校上课。这样，人们休息的时候，正是他要工作的时候，每天只有五六小时睡眠，更不要说休息与娱乐的时间了。这对于一般青少年说来，无疑是件极痛苦的事，然而，少年李桦却十分愉快。这样坚持4年，直到毕业。

60年前的往事，李先生至今仍然记忆清晰，足见刻痕之深。

他说：“我在美术学校时，除学习画画之外，比别人更爱读书。这是因为亲身体会到读书机会的难得，所以能提高读书的自觉性，逐渐养成了读书的习惯。”

李先生聊的这些，大都写在他后来寄给我的短文里。文章的题目很不一般：《我为读书而奋斗》，刊登在1984年《中学生阅读》第三期。

李桦还是中国藏书票的元老。1934年，他在广州组织现代创作版画研究会，曾创作藏书票，并寄请鲁迅先生指教。谈话中，先生拿出自用的藏书票让我观赏。他的作品构图简洁，刀法粗犷，有的吸收汉画像石或瓦当的纹样，富有装饰趣味和民族风格。1984年年初，中国历史上第一个藏书票研究会成立，李桦众望所归，被推举为名誉会长。不过，这已是后话了。

谈话不知不觉的已近3个小时。告别时李先生问我是怎么来的之后，一定要送我一段。步出小院大门，不是向南走我来时的路，而是径直向北走去。诧异之间，紧随着他拐了两个弯，走了不到百米的距离，豁然开朗，已出了胡同。我大呼：这不是沙滩吗？隔着街看到了斜对面老北大的红楼。原来银闸胡同的北口就迎着五四大街，这里与我住的招待所近在咫尺。我来时走的是一条绕个圈子的冤枉路。

李先生莞尔而笑，眼神里闪出一丝童稚的顽皮。我想他老人家的意思是：明白了吧，这叫“别出蹊径”。

李桦（1907～1994），祖籍广东番禺，生于广州。1926年毕业于广州市立美术学校，后留校任教。1930年夏曾赴日本川端美术学校深造。1931年回国，从事新兴木刻运动。曾任中华全国木刻界抗敌协会理事。抗战胜利后主持全国木刻协会工作，当选理事长。1950年后，任中央美术学院教授兼版画系主任，中国版画家协会主席。有《李桦木刻选集》《木刻的理论与实践》《西屋闲话》等著作。