再见弄堂

吴　亮

我本不收藏旧照片，正像我从不收藏记忆——生活是一个固定的场景，每天看到的都是同样的东西：道具、台词、人物、布景和老一套的故事。

一个身处在城市深处，在大街小巷，在弄堂和狭窄的走廊中出没的人，他怎么会对他周围的环境有所感觉呢。他始终在做些白日梦，远离日日重复的生活。遥想另一个世界。那儿是花园、战壕、废墟，有时候是空荡荡的广场和陈列着古董的深夜博物馆，没有人踪，只有他在里面缓缓穿行。

可是突然有一天，他发觉他熟视无睹的街道消失了，弄堂成了废墟，走廊里来了许多陌生人。这一刻，他的记忆苏醒了——我的街道在哪儿？我的弄堂在哪儿？

他开始感到揪心的痛。他多年以前，正是在这条熟悉的街道上急匆匆地步行回家，心中升起一片柔情。还有这条有着漫长的午后和盛开夹竹桃的弄堂，是他发呆和幻想的背景。他找到了惋惜这个词，他想，为什么，当初他没有用一架老式蔡斯相机，用廉价的120胶卷，把这些将成梦忆的建筑和空间摄下来呢？他本来以为这一切将一成不变地存在下去，可是只有一个夜晚的工夫，它们一起消逝了，它们坠落在不可逆的时间的另一端，它们永陷在万劫不复的黑暗深渊中了。

当他不得不像一只害怕瘟疫的猫仓促地奔走在繁华大街上时，这个早年的街，还有弄堂总是一再地在他眼前浮现，一如他年少时遥想他从未去过的地方。他没事仍然会在家中发呆，不过这会儿，他意识到自己在变老，因为他经常回忆往事。那些往事的布景、道具、台词和老一套的剧情，对他既断断续续，又刻骨铭心。

但是他再也回不到那条街，那条弄堂里了。他开始求助于旧照片，哪怕是另外一座城市的旧照片。他于是相信，过去的一切真是有过的，依然是阳光灿烂，依然有一个男孩在阳光底下发呆，他的背后。是一条长长的，从弄堂一侧投下的阴影。

（选自《逍遥者说》）