谁入地狱

赵州禅师说了一句话：“但愿所有人升天，惟希望你沉入苦海。”这句话其实是对我而言。

在一个炎热的夏天，那场“文革”开始不久，与“三家村”有牵连的我掉进了20多年的苦海。有一次我双手被铐，从淮南押往合肥批斗，完后在被押往淮南的路上经水家湖转车。这是一个肮脏和混乱无比的小站。在这儿等车的两个多小时里，我被来往的行人连踢带打看了个够。押送我的人饿得下车就找饭店，我虚弱的身体跟着跑得筋疲力尽，好歹在一个包子铺前停了下来。他们将手铐解下一只，把我锁在一辆自行车车架上。其实我哪里还跑得动呢!我已经两天没有吃饭，口袋里只有两分钱，不够买半个包子的。押我的人为了与我划清界限，当然不会给我买，我蹲在地上，等着他们两人吃完后上路。这时，我旁边的一个农村妇女端着几个包子喂孩子，贪嘴的苍蝇围着她们嗡嗡叫，那孩子只吃馅儿不吃皮，5个包子皮儿都滚在地上。尽管这时行人围了一大圈儿，像是动物园来了新动物一样看我，还有那些与我不沾边的陌生行人，不时地踹我几脚，打人都红了眼的那个年代，这并不奇怪。但我满脑子里难以忍受的饥饿，我坚信这时“自然需要”超过了“社会需要”，我亦顾不上什么叫羞耻，抓起爬满了苍蝇的5个包子皮连土带沙狼吞虎咽地塞进了我饥不择食的口中……后来，我被送进了监狱。

20多年后的今天，这5个包子皮儿在我身上产生了多大能量?它成就了我多少事业?壮了我多少胆?它让我成了一条直立天地的好汉，它炼就了我一身铮铮铁骨，它让我悟出了人生最深邃的活着的真理，它让我得到了满分的社会大学的文凭……我虽然沉入了这无边的人生苦海，我却摸到了做人的真谛。

这酸甜苦辣的人生，这天堂地狱的世界，才能造就出一个个伟大的艺术家，这就是炼狱，这就是苦海!

艺术家不仅阴要阳光雨露，他更需要的是粪肥沃土。

6年前中国美术家协会成立了韩美林工作室，这个工作室为社会做出了大量贡献，但是我们的人却都是平庸之辈，没有一个上大学的，他们一进工作室就发给他们一个第九交响乐的磁带。我说：“要指挥就要去指挥第九交响乐，不要到耍猴的那里敲锣去，同样都是指挥，目标要定得大一些。”我们墙上贴着两条联语：“英雄笑忍寒天上牙打下牙；好汉不怕茹饥前心贴后心。”横联是：“上下贴心”。寒冬腊月，我们工作室的同事们在高空架上做雕塑，吃着馒头、喝着汽水、唱着“红高粱”插曲，分不出是男、是女、是老、是少，也分不出是泥、是汗、是血、是石膏……这就是炼狱。这就是苦海!

我对学生们讲：“你们可知道什么是一条汉子吗?一个多么高多么大的男子汉，就要有多么高多么大的支撑架。但这个支撑架全部是由苦难、羞辱、辛酸、失落、空虚与孤独组合来的。那无数的唾骂、防不胜防的卑鄙的陷害、自己无休止的勤奋(不勤奋的话，这条汉子两天就垮)、没完没了的接待……你得踢着石头打着狗，你得忍无可忍得再忍忍，难舍难分得再舍舍，我有女儿见不到，我有家庭聚不成，七情六欲被夺了个精光，十全十美被中伤得缺胳膊少腿。”

你知道当一条男子汉是个什么形象吗?就是那只压在床下垫着床腿儿、铮铮有神而不死的獭蛤蟆。这里，是十八层地域，是锻炼汉子的最高学府。我是从那里来的!

这个世界非常美好，但记住，所有的幸运不会来到一个人头上。

在人生和艺术的道路上，我愿意为了艺术被打入十八层地狱。