谁言寸草心

1

母亲躺在病床上，女儿守在她的身旁，说着一些亲呢的悄悄话，母亲的呼吸仍然是那么微弱，依然没有知觉。

已做了母亲的女儿深深理解，母亲当年也经常这样坐在年幼的自己身旁，说着同样温情的话，可那时母亲是为了让自己睡去，而自己此刻却希望妈妈早点醒来。她多么希望，母亲只是累了，不过是躺在床上休息一会儿，不久就可以醒来，重新做那些她感觉永远都没有做完的事。在女儿的印象中，母亲从来都是那么精力充沛，那么力大无穷。这样的人，怎么会倒下呢?

母亲名叫宫玉琴，今年63岁，她的女儿是象棋大师张晓霞，她的二儿子张晓平也是象棋大师，母亲得病期间，张晓平正在征战象甲联赛。

呼兰县沈家镇郭堡村的张四先是小学教师，在那个疯狂的年代，一夜之间，不知道什么原因，居然从好人变成了“牛鬼蛇神”，饱受精神和肉体上的摧残。这种苦闷积压在心里，慢慢地得了神经衰弱症，常常彻夜难眠，不得不在家病休。

那时候，全家的日子过得很拮据，一分钱要掰成两半花，张四先生有两儿一女，生他们时，因为花不起钱上医院，都是在家里生的，三个孩子，先后才给接生婆10元钱。那位李氏老太太很善良，全村的婴儿基本上都是她接生的，张四先的长子张瑞耕接生花了5元钱，给二儿子张晓平接生才花了3元，而到张晓霞时，居然只花了2元!如果在当今，生个孩子随随便便要花个万八千的，如果和年轻人说起生个孩子才花两元钱，他们一定会觉得你是发疯了胡说。

张四先的妻子宫玉琴和他性格完全不同，她乐观、坚强，虽然小丈夫七岁，但却像个大姐姐一样照顾他。张四先因为神经衰弱，晚上睡觉时经常被恶梦“魇住”，妻子就一次次叫醒他，日久天长，她也难以入睡了，从40岁开始，每晚只能睡四个小时左右。

那时候，家里的饮用水要到公用的井里去挑，这个活计基本上由妻子承担，严冬时节，地上是厚厚的积雪，井沿上因为不断有人打水，冻成一大片冰溜子，特别的滑，如果身体偏向井身，就有掉下深井的危险，因此冬天她从不放心让十几岁的大儿子去挑水。打水要摇轳辘把，把水桶从井里摇至井口，然后倒进自家的水桶里。有一次，摇轳辘把时，脚底一滑来了个趔趄，手松开了，轳辘把正打在她的头上，她下意识地往井外的方向倒下去，才得以幸免。

那时候，张四先每月才开几十元，却要用这些钱养活全家五口人，好在妻子吃苦耐劳、心灵手巧，她不仅每天出工去生产队劳动，还要为全家准备可口的饭菜，缝补全家补丁摞补丁的衣服。为了日子过得更好一些，她还学会了摊煎饼，卖给乡亲们。那时候，别人家也和他家一样困难，很多乡亲拿不出现钱，就用粮食换煎饼，虽然收入非常有限，但她的干劲特别高，因为全家人都能因此填饱肚子了。

这样的人，怎么会倒下呢?

2

入院八天后，经过全力抢救，终于脱离危险了，过了几天，宫玉琴虽然仍不能说话，但可以和孩子们用笔交流了。

开始是张晓平的妻子用笔在本子上写字与老人交流，老人也写字回应，起初字潦草凌乱难以辨认，后来渐渐清晰可认了。

张四先写字问妻子：“我好不好?”

想到和自己一辈子吃苦劳累的过去，他不敢指望妻子说他好，可妻子竟然回话：“很好了，太行了。”张四先忍不住老泪纵横。

老人能和大家交流，对全家人都是一种安慰，女儿张晓霞写字告诉母亲：“妈妈，我爱你。”母亲马上用笔写道：“我更爱你。”写完后母亲又抚摸了女儿的脸庞，用慈祥的眼神看她，脸上充满了骄傲。

宫爱琴是个很爱美的女人，每次出门，头发一定要梳得一丝不乱，反复斟酌后才选上合适的衣服。她的衣服都是过时的，但每件都洗得干干净净。即使在病床上，她仍是爱美的，女儿给她一面小镜子，她会反复照自己的脸，对被自己挠坏的鼻子很不满意，那神情单纯，简单，像小孩子似的。

张晓霞写字道：“你笑一个给我们看看。”

老人笑过后，写字问女儿：“我笑了，笑的好看吗?”女儿写道：“妈妈好看，一直都好看。”

的确，老人因病痛的折磨，脸色显得更加苍白和憔悴。但在儿女眼中，母亲永远是天下最美的人……上世纪六七十年代，文化生活非常单调，那时候，放一场露天电影，大家简直像过年一样。每当演电影，老人就会带上兄妹三人，带上小板凳、棉坐垫，披上棉衣，浩浩荡荡地前去观看，只留下张四先看家。

看电影是非常热闹的，在这么热闹的环境下，晓霞总是没等到电影放到精彩处就在妈妈的怀里睡着了，两个哥哥也都一左一右打起了瞌睡，只有妈妈兢兢业业地看完来之不易的电影。“对露天电影的回忆，更多的是躺在妈妈的怀里，看着月光，即使到了今天，地上银子一般细碎的月光，依然照亮我的记忆，那么清晰、优美，那是和童年的温暖记忆联系在一起的。在那样的月光下，我仿佛仍然是那个娇憨、爱撒娇的小丫头，而母亲则年青健康，对生活充满着希望……”张晓霞回忆道，

除了看电影，再就是听东北大鼓了。东北大鼓是东北地区当时非常流行的曲艺表演。张四先认为这也是一种艺术，便请了说书先生来家里，培养根有音乐天赋的大儿子张瑞耕练习三弦。大儿子学了一段时间后，就可以给先生伴奏了。当时他们家里很热闹，满炕都是来听大鼓书的乡亲。因为说书需要经常走街串巷，而张端耕正在读书，不能经常去担任伴奏的任务，说书先生很为难，可没想到聪慧的宫玉琴经过耳濡目染，也会弹三弦了。因为“救场”的缘故，她曾经多次为说书先生伴奏，“女三弦师”让老乡们感到很新鲜。漫长的冬天，昕书是老乡们特别喜欢的文化活动，也会给表演者一点赏钱，她因为这个艺术活儿，又给家里赚了一点钱。“妈妈为了这个家，为了我们三个子女，真的尽到了一个母亲的所能!”张晓霞说。

后来让这个家最出名的，就是下象棋了。张四先最大的爱好就是下象棋，每当拿起棋子，生活中的不如意就忘得干干净净。何以解忧?唯有象棋。每天下上几盘，成了他解除烦恼、忘忧清乐最好的活动。每当他和农民棋友下棋时，6岁的二儿子张晓平就在一旁不声不响地看。让老张惊奇的是，这孩子看棋的时候，似乎把所有的精力融入棋中，别人说什么，小家伙都恍似未觉。一个月后，晓平突然提出要和父亲下棋。为了哄孩子高兴，张四先随意和儿子下了起来，没想到晓平竟然毫不费劲地连胜父亲好几盘，旁边观战的棋友见小家伙这么厉害，便争先恐后与他下了起来，但多数都输给了晓平。“张家出了个小神童”的事，很快传到了十里八乡，各村的高手们纷纷来找晓平，一铺小炕挤得满满的，坐不上炕的，便站在地上排队，准备轮番和晓平较量。见儿子这么出奇，张氏夫妻很开心，那些老远来家下棋的乡亲有时候天晚了回不

去家，老两口便让人家住下，尽管家里很拮据，宫玉琴还是去割肉打酒，全力招待。

发现二儿子有下棋的灵气后，张四先便开始带孩子去各村拜访高手，增长见识。虽然那时候他还不知道有省象棋队，有职业棋手，但全家人知道，象棋如同戏剧、书画、诗文一样，都是艺术形式，都是传统文化，任何一个历史悠久的国家，都不会忽视这种文化的存在和发展。因此，他不仅培养二儿子下棋，而且还教全家人下棋，不久，大儿子和小女儿也学会了。宫玉琴成天看爷几个下棋，耳濡目染也学会了，虽然水平很一般，但钻研劲头很足。最让张晓霞记忆犹新的是许多冬天的早晨，宫玉琴早早起床，坐在被窝里看实用残局。

这样的人，怎么会倒下呢?

3

“虫虫飞、虫虫飞，飞到南山吃露水，虫虫吃饱了，回头就跑了。”病床边的张晓霞望着已经熟睡的母亲，心里忽然想起在妈妈怀中学会的那首童谣，她感到自己也像吃饱了露水的虫子，飞离了母亲的怀抱，但至高无私的母爱却不离不弃，在可能的时候，便舍命捧出，毫不含糊……

十里八乡再也没有张晓平的对手了，为了更快提高孩子的棋艺，从1976年开始，张四先开始带晓平在县内外寻师学艺。当时农村到县城没有公交车，张四先就骑自行车驮着晓平到四十里外的县城下棋，冬天风雪交加，老张赢弱的身体累得通身是汗，晓平坐在车后架上冻得发抖，只好下车跑步前行。出门时怀揣两个玉米面大饼子，路上饿了就啃一口。夏天遇到倾盆大雨，往往被淋得透心凉。四年多时间，张四先带着晓平先后拜访了呼兰县著名棋手张建华、东北五虎将之一的王汲然，以及县著名棋手刘国进。这些名师对晓平要求严格，每次和他下棋都会指出他的弱点。同样的错误不允许他出现第二次。晓平在这样的严格训练下，每一盘棋都有收获。白天下棋，晚上父亲帮他补习文化课，就这样，晓平既下了象棋，又没耽误功课。

在张晓平11岁那年参加了省象棋比赛，那次他一鸣惊人，战胜了许多十八九岁在省队重点培养的大队员。他比赛时专注的神情，临危不乱的气度，引起了“东北虎”王嘉良老师的注意。王老爱才如命，立刻着手把张晓平调到省城哈尔滨专门学棋。

二哥去了省队后，张晓霞便好奇地向父亲打听省队什么样，爸爸告诉她，进了省队，天天吃大米干饭、白面馒头和炒菜。听得晓霞直咽口水。这神情被爸爸看在眼里，便笑着对女儿说：“省里还建立了女子象棋队，你现在赶快学棋还来得及。”为了能吃到白面馒头，晓霞便开始和爸爸学下棋。有了培养二儿子的经验，张四先对女儿的培养更加得心应手，第一个月和女儿下棋，他让车马炮三个大子，第二个月就只能让马炮两个子，等到第三个月就只能让一个马了。见女儿进步这么快，张四先很高兴，认定女儿也是下棋的料。晓平从省队回来时，带回来一些棋谱，这让晓霞的水平提高得更快了。在1981年和1982年松花江地区象棋比赛中，她小小年纪就参加成人比赛，结果都取得第一名，就这样1982年晓霞也进入省象棋队，与张梅一起成为黑龙江省女子象棋队第一批成员。

当时呼兰县还不是哈尔滨的一个区。那时候乡下有许多人把孩子送进哈尔滨，不是求学就是打工，而老张居然把两个孩子送去下棋，这让很多人不理解，说他们是不务正业，对孩子没有责任，整天带着孩子玩。对这些议论，官玉琴只是一笑了之。在他们家，男主外，女主内，对丈夫所有的决定她都坚决支持，她经常对晓平和晓霞说：“你们过的是一条独木桥，只能努力向前走，没有退路!”

他们兄妹俩刚到省象棋队时，因为是重点班学员需要很大费用，这对于每月收入只有30元左右的张四先来说，是一笔不小的花销。为了供孩子们学棋，宫玉琴又和丈夫办了家庭养鸡场，虽然又脏又累。可她却没有抱怨过。

1986年，夫妻俩为了更好地照顾兄妹俩学棋，卖掉了乡下的房子，举家迁到哈尔滨，在郊区买了一处破旧的平房，每逢周末全家人都可以团圆。为了在省城站住脚跟，老两口付出了更艰苦的劳动，养蜂、养猪……不仅如此，宫玉琴还做豆腐让丈夫去卖，每天凌晨一点多她就起来，到豆腐房忙碌：用电磨磨黄豆、烧开豆浆、压缩豆瓣……翻豆腐板是一道重要的工序，一般是男劳力干的活，要用头顶着豆腐板将其整个翻过来。为了让丈夫能多休息一会儿，每到这时官玉琴总是咬牙挺着，独自翻豆腐板。在晨光微熹时分，她已经做好了两板香喷喷的豆腐，灌满了两暖瓶滚热的豆浆，那是全家人可口的早餐饮品……

1989年，张晓平获得全国象棋个人赛第四名，晋升为象棋大师，并成为黑龙江男队的强将。1990年，晓平代表中国参加亚洲杯象棋锦标赛，中国队获得团体冠军。与此同时，1990年张晓霞获得全国象棋个人赛女子组第五名，晋升为女子象棋大师，次年再获个人第三名，同时获得了1992年代表中国出访欧洲四国的资格。

黑龙江棋院每年春节期间，都搞茶话会，邀请一些喜欢下棋的省市领导。有一次，宫玉琴正好来棋院探望兄妹二人，来下棋的省长李剑自得知宫玉琴是两个棋手的母亲时，握住她的手说：“我代表黑龙江省政府感谢你，你为国家培养了两名运动员，真的很了不起!”宫玉琴当时回答说：“孩子是国家培养的，我没有做什么。”她总是那么低调、谦卑。

这样的人，怎么会倒下呢?

4

一台奔驰的列车突然跃进了万丈深渊，一首流畅的乐曲被野蛮地拨断琴弦，生命的乐章顷刻间戛然而止……

生命，就这样无常，无常得让人来不及思索!一个热血沸腾的身躯凝固了，一个平凡而伟大的生命静止了，一个熟悉的身影被锁进了冰冷的黑框……

岁月荏苒，三个子女渐渐长大成人，求学求职，结婚生子……他们都渐渐老了，宫玉琴仍然不计代价地为儿女们奉献着。慈祥和蔼，教育有方的她看大了她的长孙宝文，又到晓平家看次孙嘉元，晓霞的儿子浩然在上学前也有近两年时间由老人看。“母亲的一生是无私奉献的一生，她有一个妹妹两个弟弟，她总是尽全力去照顾别人，是弟妹们的好大姐。母亲的小弟宫吉民，只比我大两岁，因姥姥和姥爷年岁大，很难照顾我的小舅，母亲就承担了很大的责任，在小舅的成长、求职、婚姻等方面，母亲也费了许多心思。母亲的功德。如春雨润物无声，滋润着她所能顾及的亲人。儿女们长大了，渐渐与母亲越来越远，相聚少了，相聚时间短了，孙子们也长大了，不再需要她看护了。大家都忙，忙，忙好啊。母亲最孤单寂寞的时候总是这么说，她是感到自己已然无用了。”晓霞说。

最后一次住院时，她不愿牵扯儿女们的精力，便听从医嘱回家疗养了。可是天有不测风云，就在2009年7月13日，她的生命像燃烧的蜡烛一样，把自己的光和热全部奉献出来后，流尽了最后一滴烛泪……

“妈妈啊，如果有来世，别忘了和你前世的亲人相认啊!”晓霞抓一把妈妈的骨灰，小心翼翼地捧在手心里，滂沱的泪水迅速把骨灰浸透了，合上手掌之后她分明感觉到了，心窝里还有一个完整的妈妈。妈妈，是永远不会倒下的。

中国唯一一位培养出两位象棋大师的母亲就这样去了，没有母亲便没有人类，正因为有成千上万像宫玉琴这样的好母亲，养育着一批又一批优秀儿女，中华民族才有今天的兴旺发达。

她的身躯倒下了，而她的精神，注定是一面包含着爱的旗帜，永远永远，顶天立地!