贾平凹
①我常想给我的小桃树写点文章,却没写出一个字来。只是自个儿忏悔,又自个儿安慰,说:“我是该给它写点什么了。”
②今天下雨,早晨起来就淅淅沥沥的。我还高兴地说:“春雨今年来得这么早!”一边让雨淋湿我的头发,一边还想去田野悠然地踏青呢。那雨却下得大了,而且下了一整天。我闭了柴门,倚窗坐下,看我的小桃树,枝条被风雨摇撼着,花一片片落了,大半陷在泥里,三点两点地在黄水里打着旋儿。它瘦了许多,昨日的容颜全然褪尽了,可怜它太小了。才开了一次花。
③那是好多年前的秋天,我们还是孩子。奶奶从集市回来,带给我们一人一只桃子。她说:“吃吧,这是‘仙桃;含着桃核儿做一个梦,梦里谁看见桃花开了,就会幸福一生呢。”我们都认真起来,含了桃核爬上床去。我却怎么也不能安睡,想起这甜甜的梦是做不成了,却又不甘心不做美梦,就爬起来,将桃核儿埋在院子角落里。想让它在那儿蓄着我的梦。
④秋天过去了,又过了一个冬天,孩子自有孩子的快活,我竟将它忘却了。春天的一个早晨,奶奶扫院子,突然发现角落里拱出一点嫩绿儿,便叫道:“这是什么呀?”我才恍然记起了它。
⑤它长得很委屈,是弯弯头,紧抱着身子的。第二天才舒展开身来,瘦瘦的,黄黄的,似乎一碰便立即会断。大家都笑话它,奶奶也说:“这种桃树是没出息的,多好的种子,长出来却都是野的,只结些毛果子。须得嫁接才行。”我却不大相信,执著地偏要它将来开花结果。
⑥它长得不慢,一个春天长上两尺来高。我十分高兴了:它是我的。它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟,他们那含着桃核做下的梦,或许早已经忘却了,但我的桃树却使我每天能看见它。我说:“我的梦是绿色的,将来开了花,我就会幸福。”
⑦就在这年里,我到城里上学去了。走出了山,来到城里,我才知道我的渺小:山外的天地这般大,城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄,学习呀,奋斗呀。一毕业就走上了社会,要轰轰烈烈地干一番事业了,那家乡的土院,那土院里的小桃树,便再没去想了。但是,我慢慢发现我的幼稚、我的天真。人世原来有人世的大书,我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了,脾性也一天天地坏了。常常一个人坐着发呆。就在这时候,奶奶去世了,我连夜从城里回到家,家里等我不及,奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱,想着奶奶往日的容颜,不觉眼泪流了下来,对着灵堂哭了一场。黄昏时候,在窗下坐着,往外一望,却看见我的小桃树。它还在长着,弯弯的身子,努力撑着枝条,已经有院墙高了。弟弟说:“那桃树被猪拱过一次,要不早就开花了。”他们嫌长得不是地方,又不好看,曾想砍掉它,奶奶却不同意,常常护着,给它浇水。啊,小桃树,我怎么将你撂在这里,而漂泊异乡。又漠漠地忘却呢?看着桃树,想起没能再见一面的奶奶,我深深懊丧,我对不起奶奶,对不起我的小桃树。
⑧如今它开了花,虽然长得弱小,骨朵儿也不见繁,而一夜之间竟全开了呢。可是我总嫌我的小桃树没有那“灼灼其华”的盛况。一颗“仙桃”的种子,却开得太白太淡了,那瓣儿单薄得似纸,没有肉的感觉,没有粉红的感觉,像是患了重病的姑娘,苍白的脸。偏又苦涩地笑着。我忍不住几分忧伤,泪珠儿又要下来了。
⑨雨还在下着,我的小桃树千百次地俯下身去,又千百次地挣扎起来,一树的花一片一片。洒落得变成赤裸的了。就在那俯地的刹那,我突然看见树的顶端,高高的一枝上,竟还保留着一个欲绽的花苞,嫩红的,在风中摇着,却没有掉下去,像风浪里航道上远远的灯塔,闪着时隐时现的光。
⑩我心里稍稍有了些安慰。啊,我的小桃树啊,我该怎么感激你!你毕竟还有一个花苞呢,明日一早,你会开吗?你开的是灼灼的吗?香香的吗?你那花是会开得美的,而且会孕育出一个桃儿来的。我还叫你是我的梦的精灵,对吗?
恩考与练习
1、本文第②段“它瘦了许多”,表达了作者对小桃树的___________之情。
2联系上下文,分析第⑦段“文字”一词在文中的含义是______________________。
3、阅读第⑥段画线句,结合全文,分析“我”的梦是指什么?为什么说“我”的梦是绿色的?
(1)_________________________________;
(2)_________________________________。
4、根据文意,下列分析不正确的一项是()。
A、小桃树就是“我”,小桃树的经历与“我”的经历相似
B、小桃树也是奶奶的化身。小桃树、奶奶给了我梦想
C、本文采用先抑后扬的写法,叙述小桃树的环境、经历和现状
D、作者飽含深情,借小桃树抒写自己的理想和情趣
5、请联系全文。分析第⑩段画线句的含义:
(1)____________________________________________;
(2)____________________________________________。
6、本文在构思、语言表达等方面都很有特点。请你任选某一方面谈自己的阅读感受。要求:举一个例子简要说明。