一把油布伞

王兆贵

江南的雨多，一年四季都不缺，即便在雨水贵如油的春季，也常有落雨的时候。到了雨季黄梅天，几乎三天两头都在下雨。雨水多，伞也多。每逢雨天，到处都移动着五颜六色的伞。从楼上望去，花花绿绿的雨伞，如同蘑菇一般铺满了大街小巷。那景象不仅壮观，而且也颇有诗情画意。（比喻手法的运用，使雨伞的美丽形象具体可感。）

说有诗情画意，那是相对于闲适的人。在普通市民眼中，雨天耽搁了晾晒不说，最麻烦的还是出行。天上落雨，地下湿滑，披着雨衣、撑着雨伞走路，视野严重受限，有诸多不便之处。从北方来到南方后，家中最常备的东西中，是少不了雨衣和雨伞的。

儿子上小学后，丢东西是常有的事，特别是雨伞，损坏和丢失的频率很高。一把新买来的折叠伞，用不了多久，不是瘸胳膊断腿，就是有去无回。尽管少不了训诫，但收效甚微，只好不断地买新伞，这让我们当大人的很伤脑筋。一天，我见地摊上有卖油布伞的，于是就买了一把，让儿子打着油布伞上学。

上个世纪80年代中期，钢架尼龙伞已经盛行，折叠自动伞也不再稀罕，那种竹架油布伞则很少见了。油布伞的伞杆和伞股都是竹子做的，上边撑起的是用桐油漆过的帆布，黄澄澄的，牢固而又耐用。（从行文上看，这两句属于插叙。）上小学的儿子，自从用上了这把油布伞，就很少发生坏损，而且因为独特，不容易与别人的雨伞相混淆，也几乎没有丢失过。

看着儿子打着油布伞上学，邻居和同事颇有些不解。这都什么年代了，还让孩子扛着这么个古董上学，也太落伍了，不嫌丢人啊。当时，家里的经济状况虽说并不富裕，但还不至于买不起尼龙折叠伞。只是因为前边买了后边丢，无奈中才出此下策，换上了这把油布伞。事后，我们当家长的也感到于心不忍。于是，在儿子第一次打着油布伞上学回来后，就问他，你们班上还有谁用这样的伞？儿子说，就我一个。又问他，同学们有什么说法吗？儿子答，大家很好奇，问我这伞是哪儿买来的，他们也想买。

这样的反应，出乎我的意料。刚开始让孩子打着油布伞上学时，也曾担心因此带来寒碜，引起尴尬。没想到孩子们面对油布伞，压根儿就没有寒酸和丢人的看法。在他们眼中，尼龙伞与油布伞没有什么两样，都是用来遮雨的工具，一个小巧轻便，一个结实耐用，如此而已。由于油布伞太少见了，在孩子们那里反倒成了稀罕物。于是我想，（孩子们的心地原本是单纯的，对于穿着、用具等身外之物，没有那么多高下贵贱之分。如果有，也是大人传染给他们的。）只有世俗或世故的人，才会把尼龙伞与油布伞看作是时尚与落伍、高贵与卑微的象征。也许是从小习惯了，儿子长大后，对穿戴行头之类的事，简单而又随便，从不讲究。（孙秀启荐评）