知青岁月

刘勤慧

少年时代，我读着中外名著长大对生活充满了幻想。高中毕业后，内心最怕庸俗的我毫不犹豫地选择了插队。我宁可一辈子在农村，也不愿在家里买菜做饭。

我扎着两只小辫，一手提着行李箱，一手拎着几摞书，站在了太原市南郊区梁家寨（现属晋源区）的知青大院中。

我们一共11人，6男5女，全部人高马大，被分配在三个生产队里。一二队的队长精明能干，先挑走了顺眼的壮劳力，好心的三队队长，收留了我这个看起来单薄也许吃不了苦的人。

我的农村生活就这样开始了。

“四出勤”

九九艳阳，万物普照，田野上金穗灿灿，红叶飘舞。我没能像艺术家那样抓紧时间赋诗写意，却迎来了下乡后第一个艰苦卓绝的劳动——我们叫它“四出勤”。

清晨5点出工，我们要干的第一件事就是把捆绑好的高粱穗搬运到地边上，好让拖拉机把它们运走。深秋的早晨水汽浓重，湿漉漉的高粱穗又沉又重，把它挟在腋下或扛在肩上都显得费力，打湿衣服就更顾不得了，长长的地堰走也走不到头，黑暗中我不知道脸上是露水、泥水还是汗水和泪水？当我们扛完最后一捆高粱时，很多人的腰都弯到了膝盖上。

9点钟后我们开始二出勤。我的任务是把一亩多稻田一锹一锹地翻过来，据说这样可以增加来年的收成。刚刚收割过的稻田乌黑发亮，踩在脚下软绵绵的。我跟一位老知青，手拿明晃晃的铁锨先侧切一下，再正面下手，翻过去后再来下一块。

下午的三出勤是把高粱秆用机器剪断，虽不是很累，但充满了危险。秸秆的粉末随风飞扬，我的头上、身上挂满了草渣，像一个刚刚弹过棉花的人。

最悲壮的劳动要数晚上，农民叫它夜战。这是一种承包制的劳动，干完活就可以走人。我和一个农民、一个男知青分在一组，任务是割水田里的稻子。三人一平均，每人几畦畦。

农民干这活驾轻就熟，一溜烟找不见了人影，男知青力气大也在前面，我落在最后。穿着雨鞋在泥泞的稻田里劳作，脚拔出来了，鞋却吸在了地里，只好把鞋放在田埂上，把裤管绾到了大腿根，光着脚割稻子。

镰刀是有方向性的，我这个左撇子反握着它使用起来可想而知，一刀下去，腿上也划开了口子，血水和泥水混流在一起……

好在男知青帮忙，晚上11点我手提雨鞋，光着脚，浑身是泥地回到了知青大院。晚饭还没有吃，灶房早已没有人了，锅炉里的水也用完了。只好挑了担子到井边打水。

把桶挂在一个10米长的木棍子的铁钩上放到井底，然后一下一下地拔上来，用尽浑身的力气担回这担水，已等不得烧热。实在是太累了，就用这冰凉的井水从头到脚地浇下来，冲走的是身上的泥水汗水抑或还有泪水。宿舍里传来震天的哭声，爹呀妈呀地叫个不停。司马迁说，劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。

这叫脱胎又换骨，换骨又脱胎！

有的时候劳动也可以脱离皮肉之苦，完全进入精神的层面。记得一次暴雨就要来临，队里打回来的庄稼还在场院上，狂风乱作，黑云低垂，我们拿起杈子站在几人高的庄稼堆上不顾一切地把庄稼往场房里送。大家你传我递，竭尽全力，庄稼在杈子上抛出一道道弧线，人们挥汗如雨，队长的衣服已被杈子划开，脊背完全露了出来，另一人的袖子也被扯了下来，但谁顾得了这些，风中的人们脸上写满了刚毅，英雄的本色悄然间在这些普通人身上闪现。那次劳动是一次精神上的洗礼！

村里人

下乡不久的一个晚上，村里的喇叭里传来了队长的声音：“社员们，吃完晚饭7点钟到庙上开会圪来！”

这是我下乡后的第一次社员大会，我准时来到了会场。

人们姗姗来迟，七零八落地坐在那聊天，没人着急开会。时间已过去一个小时，但开会的意思竟一点也没有，早来的人也没有怨言，还是各聊各的，更有甚者躺在煤堆上呼呼大睡了去。直到9时大会才开始，书记在前面讲些无关要紧的事，下面的年轻人推推搡搡，玩得高兴，年老的人围在一起，个个伸长了脖子，也不知说些什么。

书记讲完该队长了，可是队长没了踪影，人们从煤糕堆上拉起了呼呼大睡的人，竟然是队长，他拍了拍身上的土，晃晃悠悠地走向讲台，下面的叫好声接连不断。

这真让人大开眼界！一个会晚两个小时才能开起来，这是我在城里从来也没有见过的，躺在会场里睡觉也是闻所未闻的。

农村的夜晚漆黑一团，远近几声犬吠让人心慑。因读书读得很晚,我常常要半夜出门到村的另一头——供销社买一个葵花饼吃，那是我的美味，一毛钱一个。供销社是村里唯一有亮光的地方。光线昏暗，屋子里全是人：有蹲在地上抽烟的，有围在炉旁聊天的，也有干脆躺在柜台上睡觉的。供销员是一个叫富生的年轻人，身体瘦弱，待人很随和，你需要什么，店里没有，他都会到公社给你买回来。没有钱还可以赊账。

有时你会看到田野上万绿丛中的点点红，那是村里的姑娘们穿着新衣裳在劳动。骄阳似火，衣服几天就被晒得褪了色,看了让人可惜。问之，姑娘们：“我们一年三百六十五天都在地里劳动，现在不穿，什么时候穿？”说得也对，总得给她们展示美的机会。知青则不同，干活时总是穿得破旧不堪，甚至是补丁上打补丁，难道要他们的意识里就觉得自己的人生舞台不在这里？

傍晚，有时你会看到一堆柴火在移动。柴火很宽，堵满了整个林中小道，离地也很近，让人感到奇怪，是什么让它移动呢？紧跑两步上前，才恍然大悟，原来是个孩子在背着它。他只有七八岁，柴火比他高大出好多倍，所以从后面根本看不到人。从他从容的脚步和平静的表情来看，他干这活有些日子了。

青春对寂寞说“不”

肉体上劳苦倦极，精神生活匮乏苍白，我们仍能苦中作乐，从单调的日子中找到一丝慰藉。

我们的第一个娱乐工具就是口琴。劳作之余，夜幕来临。我们随意而坐，床前屋角，星光下，月影中，或吹单音，或奏重声；思亲也好，伤己也罢；似真亦幻，似淡亦浓；是忧伤还是悲愤，是洒脱还是淡定，无须说得清,也不必道个明。琴声穿越知青大院，弥漫在村子的上空，散落到芳草田野中……

我们的第二种娱乐方式就是唱歌，唱样板戏。知青中有一个女孩，人长得很普通，但歌唱得很好。一般她领唱，我们跟唱。通常的曲目是《洪湖赤卫队》或《杜鹃山》。收工后，洗漱毕。明月夜，小树旁，女孩先独唱一曲；同屋的几个女孩就跟上，形成了重唱；几曲下来，别的屋的女孩也跟着唱了起来；然后是更多的人参与了进来，重唱变成了合唱。歌声让行人驻足，让猫犬侧耳，社员们走出了家门，小鸟儿飞来低回不去……

知青中还有一位吹黑管的男生和一位拉小提琴的女生。自然是阳春白雪，和者必寡。

有的时候我们也读小说，记得《牛虻》就是在知青大院里读的，但读书的人并不多，还读了些什么已记不得了。记得一次我们去小店看文艺演出，剧名叫《小刀会》。是一位很能干的知青为我们搞到的票。在八个样板戏的年代，不知为什么会有这样的剧目演出，所以大家很期待。

晚饭后，乘着暮色，一行十几人骑着自行车鱼贯而出，行进在高粱夹道的路上，内心充满了兴奋和刺激。郭小川的《青纱帐—白桦林》又在脑中显现。有时我就想，我们是不是很像敌后武工队？庄稼地里会不会随时窜出日本人？所以骑在最后一位的同伴总是忐忑不安地往前赶，如果谁大喊一声，鬼子来了，队形马上大变，五车并发，纵队变成了横队。《小刀会》的剧情已模糊不清，但这次经历却难以忘怀。

回来的路上没有人说话，夜色已深，四周的寂静让人能听到自己的心跳，高粱地的暗影个个像恶魔厉鬼，大家一路狂奔，直到到了村口，那颗悬着的心才算放下。

穷极无聊时我们女知青也用钩台布打发时光。昏暗的灯光下，一群人围成圈低头钩花。大家你追我赶，顾不得言语。如果有谁脱了钩，掉了线，那真是心急火燎，唉声不断。从初一钩到十五，从雨天编到晴天，从寒冬织到盛夏。妈家的圆桌上，姨家的沙发上，朋友的屋里，自己的床上，箱子面，被垛上，白花花的一片，哪儿都是。直钩得两眼昏花，腰酸背痛。我们像坐在加速运转的轮子上，越跑越快，怎么也停不下来。最后因一位女生视物模糊，回城一查，近视800度，这件事从此作罢。我想吴伯箫的散文《记一辆纺车》，描写延安的战士盘腿坐在纺车前，吱扭扭地纺线，有沙场点兵的阵势，更有诗画的意境，可人家是为国为民，我们又是为谁呢？我们没有目标，没有想法，白白地浪费时光。

海燕与落汤鸡

在下乡的这段日子里，物质上的匮乏击不夸我，精神上的孤独倒让我痛苦难捱。在那个读书无用，知识匮乏的时代，我是天空中的孤雁。

不过天道酬勤，让我认识了一个农村青年。我们是在马列主义理论学习小组相识的。他看上去很害羞，脸红扑扑的，不怎么健谈。有一次我去他们家拿本书，看到墙上挂着字画，便随口问道，谁的字？他平静地说，我的。什么？你会书法？我面有惊色。谁的画？我又问，他还是平淡地说，我的。我的眼睛瞪得老大，只能张口，说不出什么。我像在无尽的荒漠中突然发现一片草地。认识他以后，我的学习热情大涨，我们成了好朋友。

一天他递给我一个笔记本，打开一看，里面竟然全是他填的词。这又让我惊叹不已。在我看来，填词非古人莫属，今人就是要写，也得写成毛泽东那样，气宇轩昂，豪情满怀。可他的词却让人耳目一新，像是吹面不寒的杨柳风。内心充满了新鲜感和异样感。

有一段时间他在写小说，好像是儿童文学。每写完一段，他总想听听我的意见，我理所当然地成为他作品的第一位读者。他递过来的手稿也很特别，有时是人们游行时扔掉的纸旗，红红绿绿的三角旗上写满了他的童言稚趣，有时他拿过来的是一团报纸，展开后夹缝中爬满的是他的幽默诙谐。

我虽为红颜女子，但却有一种英雄情结。高尔基的海燕，毛泽东的到大风大浪里锻炼，都是我的最爱。我常跟他说，我很想成为闪电中的海燕，一刮大风我就想往外跑。他一脸茫然，万分不解。

有一次我们去黄陵开会，狂风暴雨不期而至。当时我真想扔掉自行车，跪在雨中张开双臂与上苍拥抱，祈求它来得更猛烈些。但碍于面子，没有这样做，一路与他骑回村口。他留下一句：“这有什么好的，像个落汤鸡。”便扬长而去。

村小学校长“嗑嗑”

一段时间之后，我担任了村里小学的民办教师。

小学坐落在村的东头，原来是一座古庙，教室三处，办公室一间，把学校围成一个四合院。院中一颗大树，环境清幽。这里是复式教学，三个教员六个年级，一人两个班，外加一个领导，就是全部人马。

学校的负责人50多岁，短小精悍，牙有些突，头上有个阿Q似的癞疮疤。他是老牌初师毕业，能写毛笔字，识谱，乐感也很强。但他思想守旧，胆小，遇事唠叨，人送外号“嗑嗑”。

那时有个“天天读”，学毛选他是一字不拉。学校买来钉书机，可他从来不让用，我要办专栏，他就给我几个图钉。上体育课，我要用器材，他转身进入库房，两手一阖门，里面有什么东西，根本不让看，扔出来的全是价格便宜、不易损坏的跳绳、皮球之类的东西。学校的图书馆是一只大木箱，上着锁。它看起来有点年头，污渍斑斑，已辨不清它的原色。从箱盖和箱体的缝隙处可以看出它曾被无数次地弥封过。但我在那工作了二年，却从未见它打开过。我问他里面有些什么书，他总是含糊不答，旁边的人嘟囔道，里面的东西早都沤烂了。

他有一辆自行车，用丝绒和塑料条把车子全部缠裹了起来。钢圈擦得锃光瓦亮，辐丝也条条闪光，看起来有八成新，一问已经骑了十几年。他下班后，要把办公桌、办公室、学校的大门一一锁上。然后放下车子，回头确认，如是者三，才肯离去。

他给我讲过两个故事。他说有一年冬天，村里分了一些梨。他连夜骑车往家赶，想让孩子们尝尝鲜。农村的夜晚，伸手不见五指，骑在田埂上，他紧小心慢小心还是摔倒了，梨滚了一地，他不顾疼痛，摸黑捡了回来。一到家，他就喊，孩儿们，吃梨吧！结果将装梨的书包往下一倒，炕上滚出的多是土坷垃。他一夜难眠。第二天天还没亮他就来到地边，把冻得发红的梨捡回来。还有一次，家里来了客人。临走时他深怕客人掉入村边的粪坑，就左招呼，右指挥，忙前窜后，结果没防住自己扑通掉了下去。

放假了，他拿出一堆封条，让我们从抽屉到箱子再到门窗，一通乱贴。

往事如烟似画，昨夜长风送枕边，都浮在眼前。徘徊不肯去，捡拾也难，飘落星河间。

（责编 李茹）