雪落无痕
一
14岁那年冬天,我没了父亲。那天刮着很大很冷的风。红着眼眶的母亲接我回家,我在车上哭得一塌糊涂,怎么也不愿相信,爸爸竟然什么话也没留下,就丢下我们走了。
不想触景生情,我中午不回家,在教室里将吃点早餐时吃剩的面包或馒头,就着从食堂里打来的开水。吃完就伏在课桌上打个盹。寒气从脚底直钻到心里。
一天中午,下着很大的雨,我觉得越来越冷,正想起来走走,教室的门突然打开了,教语文的许老师走了进来,手里拿着一把伞。她温和地问我,是不是因为没带伞,回不了家。我摇头。
我对她,本就有着莫名的好感。有次路过教师办公室,正好听见老师们提到我的名字。当时几个声音都在说我性格懦弱,学习数理化悟性差,是她,赞我的作文写得好,文章充满灵性。这些话在我那颗日渐灰暗的心里,燃起了一丝自信的光亮。
见到她,委屈的我就像见到了亲人一样。我告诉她,我不想回家。她笑笑,请我到她家坐坐,暖暖身子。看着她诚挚的目光,我犹豫了一会儿便答应了。
二
许老师和爱人的热情和亲切,使我摆脱了刚进门时的拘谨。老师给我端来了热水,让我泡脚,驱驱寒气。这温热的水渐渐地暖和了我的身体,也暖和了我的心。
我和他们一起吃饭,被他们的热情所感染,也加入了他们的谈话。已经有好一段时间,我与母亲在饭桌上总是默默的,这顿饭是我自父亲去世以来吃得最舒服的一顿了。
饭后,老师领我到她的书房,问我为什么不想回家。我再也忍不住,眼泪不争气地流了下来。她轻轻地抚着我的肩膀,安慰着我,说她同样也尝过失去亲人的痛苦,所以理解我的心情。“但是,你不回家,你妈妈会很担心的呀,你有没有替她想过?”她问,然后告诉我,“其实,最痛苦的人应该是你的母亲,她既要承受着失去丈夫的痛,又要操心家里的柴米油盐,还要为不回家的你担心。跟她比,你算什么?”
“为了你妈妈,你应该回家。”她用暖和的手握住了我冰凉的手,看着我的双眼说。她的眼神让人无法抗拒。我想起了自己深夜悄悄地走过客厅,有时会听到母亲的叹息声。母亲从来没有跟我诉过苦,我真的应该和她一起分担痛苦的。
三
又是冬天,距离父亲去世已有两年。母亲有时回来得很晚。我偷偷地观察着她,有时她剥着豆子也会不自觉地在脸上露出一丝笑意。后来,她竟然请一个魁梧的中年男子来吃饭,让我叫他李叔。她说,以后,我们家有扛煤气之类的力气活,就可以找李叔帮忙了。我听得出她的潜台词,再这样发展下去,他就会变成我的爸爸了。可是,离父亲去世才多久呢?我开始恨母亲,恨她对父亲的不忠诚,我更害怕李叔夺走母亲对我的爱……
许老师很快就发现了我的不对劲。她问我有什么事。我没有做声,这样的事情让我怎么说出口呢。一定和家里有关吧。她试探着问我。我摇头,又点头,心里乱成一团麻。这次,她单刀直入地问我,刚认识一个人会不会就能看清他的真面目。我说,当然不行,得多了解。没想到就这样进了她的圈套,她说,既然这样,你只见了李叔一面,又怎么知道他不好?
妈妈果然是找过许老师了。我反驳,既然是这样,难保他不装出一副好模样,等到骗了妈妈和他结婚,就原形毕露呢。她扑哧一笑说,怎么现在的孩子思想那么复杂?你妈妈和他是同事,又是老同学,能不了解他吗?你得相信大人的眼光……
虽然我埋怨妈妈多事,但是,许老师的话还是让我心里有了底,好吧,我就试着接触接触那个人吧。我终于肯耐心地听完李叔的话。他说,虽然他知道我并不怎么欢迎他,但他一定会努力让我接受他……
一晃10年过去了,我已经很久没有见过许老师。李叔叔最终走入了我的家,我没有来得及告诉许老师。我也没来得及告诉老师,当年她是怎样用一双温暖的手,暖和了一个不起眼的孩子的身心——在我一生中最难熬的两个冬天……
编辑/姚晟