高桥的预言

胡　坚

今年的诺贝尔物理学奖，日本人大获全胜，三位获奖者，一个美籍日裔，两个日本人。听到这个消息的时候，我一下想起了中学时代看的一本书《丑陋的日本人》。当年的那本书里，作者曾经放出狂妄的预言： “再过十年，也许诺贝尔奖就都要集中到日本了”——需要说明的是，这本书写在上世纪６０年代末７０年代初，若是严格打赌，作者肯定是输了，但是面对这样一个结果，今天的我们却很难轻松起来。

上个世纪６０年代，该书的作者，日本教授高桥敷跑到南美教书。背井离乡之后，一个重要的感受居然是种族歧视。从外观上分辨不出亚洲各国的居民尚属正常，但是在当时，很多南美人对于亚洲的无知甚至达到了令人发指的程度——高桥曾经被出租车司机这样问道：“你是日本人还是支那（中国）人？见鬼，我前几天也拉了一个自称日本人的支那人——究竟日本是支那的一个省还是支那是日本的一个省？”

作为二战的战败国，日本移民和游客在当地很难看到好脸色是一个明显的原因，但更为久远的一个原因对于南美洲的当事人来说却更加不光彩——历史上，南美在早期开发的过程中，倒霉的不仅有当地土著，还有大量被诱骗的、来自东亚的劳工。修建在安第斯山间的铁路就布满了他们血泪的代价。正是这样一段不光彩的历史，使得部分南美人在面对亚洲人时产生了毫无道理的优越感。

但是高桥敷先生——战后逐渐走向振兴的日本国民，面对种族歧视，最自然最直接的反应就是奋起还击，于是到处向人介绍世界第一的东京塔（当时的纪录），介绍新干线高速列车，东京奥运会更是成为高桥对外宣传的利器……

但是结果令人丧气，高桥很快发现，即使是充满友善的国际友人，也对日本充满了无知——一位教授在演讲中介绍日本的现代化进程，举了个例子“（日本已经进化成一个现代化国家，）现在武士已经很少了，不去乡下看不见了……”

更让高桥他们不能接受的是，当他向身边的人吹嘘日本已经成为世界第三工业强国的时候，居然只有一位古巴朋友认同，而这位朋友认同他结论的同时，又进一步阐释了自己强悍的理由：“世界第一强国是抗击美国并且取得成功的古巴，世界第二是把美国拖得狼狈不堪的越南，世界第三就是被美国蹂躏了四年（战后）还没有趴下的日本……”

如果仅仅就是如上内容，那么高桥的这本书似乎更像是域外笑谈。但让我在时隔多年之后能够准确回忆起它的，却不仅仅是一个民族过去的心酸笑料。在那个时代，日本人中获得诺贝尔奖的，仅有汤川秀树一人，以至于高桥在向洋弟子们宣传日本在物理方面做出贡献的时候，会招来洋弟子们抗议感到他过度吹嘘日本，要他“下课”。

于是就有了这样一段著名的危机演讲：

“我是一个热爱日本的日本人。正因为如此，我才能热爱秘鲁。为什么呢？那是因为今天的秘鲁与几十年前的日本非常相似。如果说有不同地方的话，那就是你们还拥有自由。然而，我却要在这里描绘日本的未来。我随时都想回日本去，但是，作为纪念，我希望诸位牢牢记住两件事。

“第一，无论你们相信与否，现在，日本的科技水平已经跻身于世界一流的行列。再过十年，也许诺贝尔奖就都要集中到日本了。尽管如此，我还是要请诸位正视一个现实——在一百年前，日本的文盲现象远比秘鲁的印第安严重。那时，日本从与你们有血缘关系的西班牙、荷兰以及许多国家邀请教师，前来讲授物理学、解剖学和地震学等课程。可是，这些教师根本就不懂日语。况且，当时在世界的任何地方也不可能找到一本与日语对应的辞典。为了弄清一个个词汇的含义，他们通宵达旦地研究。有时，为了弄懂一个单词，甚至要反复讨论一个星期之久。有时，学生们好不容易弄懂了某个单词之后，竟然会紧紧地握着手，激动地流出眼泪。解剖新书就是这样经过八年时间而被译成日文的。当然，大家也有感到苦恼和遗憾的时候，但他们相互鼓励道：‘只要这样干下去，将来日本就一定会超过那些老师们的国家。终于，他们创造了今天的日本。虽说在日本充满着丑恶的东西，但是，在研究学问方面这种百年来的不懈努力却绝非谎言。就我个人而言，随时都想高高兴兴地辞去教职回日本。我在等待着你们对我说：‘你讲的东西我们都懂了，不需要再讲了。

“可是，你们说不出这句话。”

研究一个国家政治经济文化发展轨迹的时候，将两个国家相似的历史阶段作为比较是很常见的手段——比如说起当下中国经济，人们就常常说起二十年前的日本，讨论升值贬值的时候，就会说起历史上的“广场协议”。类似的，在观点与角度上的讨论或许永远没有一个统一的结果，但是我仍然想在这届诺贝尔物理学奖宣布之后，追忆一下多年前的那本书——回忆，却并不仅限于过去。

编辑/姚晟