呼唤知识分子的刚性人格

徐淑贤

摘要：新时期谌容小说中创作了一系列知识分子形象，这些形象在当时都产生过深远影响。本文试图通过陆文婷、李寿川、秦波、杨子丰等知识分子形象的分析，挖掘人物形象独特的意义，以加深对作品的理性深度和现实意义的理解。

关键词：知识分子；艺术形象

新时期的文坛上，谌容以现实主义文学为阵地，满怀忧患意识地创作出大量反映现实问题的作品，其中，最能代表其写作深度的当属知识分子题材的作品。继《人到中年》陆文婷的形象走进文学画廊之后，谌容又塑造了一系列独具特色的知识分子形象，这些性格迥异的艺术形象，构成了谌容独特的小说世界。他们从不同侧面表达了作者对知识分子人格的理性思考和人文关怀。

坚强和软弱的双性存在：陆文婷

《人到中年》中的陆文婷，被公认为是谌容的一个独特的发现和创造。这个人物形象几近完美：她是医术高超忠于职守的大夫，是忘我工作但绝不忘记家庭的贤妻良母，是克己奉公不计个人恩怨的天使。她无私奉献，又坚强隐忍，在她的身上放射着近乎神性的光辉。

小说中，陆文婷的性格集中表现为深沉敏锐，从容镇定，柔中有刚。她的台词很少，作者着力通过一些细节描写表现她的性格。当她刚分配进那所具有一百多年历史的著名大医院时，面对眼科专家孙逸民的考察测试，尽管穿着布衣布裤的她“是朴素的，甚至显得有些寒伧”[1]，但是她不慌不忙、从容镇定，“坐在对面的椅子上，安静得像一滴水”；她给焦程思动手术时，赵院长看见“这位女大夫走上手术台时从容不迫、很有信心，精神也很好”；她心肌梗塞昏迷在病床上，“即便是在这生死线上，陆文婷大夫的脸色仍是从容的，好像没有什么病痛，只是在安安静静地酣睡在温柔的梦乡”。

这些特定场景下的细节描写都很好地表现了陆文婷沉着冷静、镇定自若的性格特点，“想让陆文婷大夫生气，在眼科工作过的同志都知道，几乎是不可能的”。在待人处世方面，陆文婷胸怀宽广，刚柔并济。在好友姜亚芬出国之前的告别晚宴上，她没有大悲大喜，只是淡淡地说了一句：不能不走吗？被刁蛮的秦波挑剔和轻侮之后，她从院长办公室出来的时候，“心平似镜，一如往常”。

作为小说的焦点人物形象，陆文婷无疑是美的，光彩照人的。陆文婷的形象曾经照亮了一个时代，为一代人树立了理想和事业的楷模，激励着从文革中走过来的人们努力弥补失去的美好年华，脚踏实地的学习和工作。同时，陆文婷的命运也代表了一代知识分子的命运，他们是社会的中坚力量，常年超负荷的运转，默默忍受生活的清贫，而他们的牺牲又往往不被人们重视和承认。最后她像“一茎瘦草”一样昏倒在手术台前，生命发生了“断裂”现象。这次死亡的预演后，她幸运地被抢救过来，但她是“迎着朝阳和寒风”出院的。陆文婷这一形象的意义在于，它提出了知识分子政策问题，呼吁社会给与人道主义的关怀，在新时期“人的文学”的重树中，陆文婷具有重要的里程碑意义。

但是，陆文婷作为正面形象照耀着文坛的同时，她作为知识分子的软弱妥协也表现得相当突出。我们看到，陆文婷虽然沉着、镇定，但同时她也隐忍、孱弱。对待不良力量，她逆来顺受，缺乏积极抵抗的反抗精神，这是人物性格的缺憾，或许也是千百年来知识分子的共性积淀。

第一次与秦波见面时，秦波的眼睛里就闪动着两道不信任的亮光，这目光“好像两只冷箭一样”，在很长时间里“还插在她背上”，使陆文婷感到“难以忍受”，但她因为这类事件“接触的多了，也就习以为常了”。她没有当面顶撞，也没有怒形于色，事后更没有愤愤不平，相反她能够“心平似镜，一如往常”。这一方面归因于她的修养、性格，另一方面不能不承认她缺乏那种怒视丑恶的人格力量。恰恰是她的妥协性，助长了秦波高干夫人的“优越感”。

此后，秦波一再对她“挑剔和轻侮”，而陆文婷仍然是被动消极地“委婉答复”。事实上，秦波严厉的审视的目光，已经给陆文婷造成了很大的心理压力：“陆文婷躺在病床上，只觉得眼前有两点蓝蓝的光。时而像夏夜的萤火虫在飞跃，时而像荒原的磷火在闪烁，待到定睛看时，又变成了秦波那两道冷冷的目光。”她生命危在旦夕的时刻，这种似梦非梦的意识流动，充分展示了她的潜意识，她并没有真正地“心平似镜”，相反她对秦波是心怀忧虑和恐惧的！这是令人难以置信的：以陆大夫的优秀和卓越，当人格受到侮辱时，她完全应该对秦波反戈一击，完全应该对她的无礼进行对质，更何况秦波为丈夫治病正有求于她呢。但是没有，陆文婷居然对秦波采取了忍让态度，这不能不叫人感到遗憾。“我的理想、我的审美标准不是伟大或渺小，首先是正常和健康。而陆文婷的‘忍辱负重中因为蕴含奴性，因而也就有不健康性。”[2]应当看到，陆文婷这个形象的妥协性、软弱性在中国知识分子身上是普遍存在的。

几千年来，封建道德、封建意识的残留，使得人们对于强权、强势已经习惯了顺从、忍受，这几乎形成一种集体无意识，作为知识精英的陆文婷当然也不例外，这无疑也是社会不良风气根固的主因。由此可见，知识分子要想赢得自身的解放，一方面要依靠国家政策和社会的关注，另一方面，他们自身也必须积极争取解放。这种解放不是靠制度、政策能够奏效的，只有打破自身精神层次的枷锁，人格和尊严才能重建。或许，陆文婷这一形象身上隐含的正是作者的某种期待吧。

政治异化的两极存在：李寿川和秦波

经过文革非人的政治磨难后，很多知识分子沦为政治的牺牲品。畸形的政治，造就了很多畸形的性格。在谌容笔下，展示人物悲剧命运的同时，她也借这些形象反反复复呼唤着刚性健全的知识分子人格。

李寿川和秦波可以看作是被政治异化的两极存在。前者以卑微奴性降到人格之下，而后者则自我膨胀到人格之下。

《献上一束夜来香》中，李寿川这个小公务员是极左、动乱时代规驯出来的畸形典范。他唯唯诺诺、谨小慎微，脆弱的性格不能承受任何外力。几十年来，他安分守己，循规蹈矩，生活就像一支钟摆，在单位和家庭之间摇来摆去。但是，一个偶然的机会，因为他买的一大把鲜花被同办公室的女大学生齐文文放到桌子上，这个小公务员的性格弱点便面临挑战的极限。“送花”事件经人们小道流传、添枝加叶，被渲染成“桃色事件”，在朱喜芬、沈处长等人的封建道德论围攻之下，原本就不堪一击的、懦弱的小公务员几近崩溃，他本能地去找领导解释，可是，他嗫嚅几句，说出的竟是检讨自己的错误！

这种“狠斗私字一闪念”的自罪意识，是深刻在骨子里的历史残留，是非常政治对人的极端异化。李寿川安分守己、与人无害，但明哲并不能保身，知识分子的弱性，经受不住道德舆论的攻击，他成了子虚乌有的绯闻事件的牺牲品，差点上演一幕现代中国的“小公务员之死”。这出“无事的悲剧”颇具荒诞色彩，然而在特定的历史环境中，他却是一个真实的存在。

如果说李寿川的性格呈现出病态的弱性，那么秦波则是一种病态的刚性，二者形成政治异化的两极。

秦波这个形象戏份不多，但形象却极其鲜明。这个“马列主义老太太”时刻以党员干部自居，满口打着官腔，用一套马列词语随时来禁锢他人、为自己谋私利。傲慢无理，自私自利已经深深植入她的性格血脉。

为了给她的丈夫动眼科手术，她三次到医院，每一次都围绕自己的核心利益展开。在赵院长办公室与陆文婷初次见面时，她怀着“召见”的态度，用几乎审问的语气与之谈话，她不信任的眼光在很长时间里都“好像两只冷箭一样”插在陆文婷的背上，这副居高临下的派头给了陆文婷很大的心理压力。其实秦波的所为，无非是为了请最好的大夫、最大限度地保证丈夫眼睛手术的成功。但她却极力掩饰自己的私利，自作聪明地用一套官话、套话蒙蔽他人。

在丈夫即将手术前的上午，她第二次“考验”陆文婷。她竭力做出“谦逊”的声调询问手术有关问题，陆文婷给她解释时，习惯了指手划脚的她却心不在焉。她问及白内障，陆大夫告诉她这是个“很一般的手术”时，她立刻打着官腔说：“我的同志呦！不要轻敌嘛……”；她发现陆文婷因为家庭成分不好还没入党时，她似乎是找到了某种可以拿捏的把柄：“我们党的政策历来是有成分论，不唯成分论，重在表现”，“只要你真正……对人民做出贡献，党的大门是对你开着的”。这里，通过语言和细节，充分暴露了秦波可鄙、自私的性格，她所说的“轻敌”、“人民”，帽子大得吓人，实质上却是在给陆文婷施加压力，也为自己寻找谋私利的幌子。当丈夫的手术成功后，这个高干夫人即使站在陆文婷的病床前，仍掩饰不住利益既得后的神采飞扬。她对自己所谓“官僚主义”的“自我批评”，她对赵院长“不珍惜人才”的指责，她的喋喋不休、颐指气使充分凸显出高干夫人的大架子，她是那么粗鄙、可笑，当她长篇大论地宣讲主义时，这个自我膨胀到畸形的形象不能不说是政治异化的又一个牺牲品。

李寿川和秦波的悲剧形象，好像一面镜子，照出了同时代的人们的影子。无论是前者的被践踏，还是后者的践踏人，他们都脱离了知识分子的正常人格。通过这些人物的形象，作者寄予深切期望：新时期的知识分子必须勇于打破精神枷锁，摆脱旧时代政治的阴影，惟其如此，才有望成就自己健康、刚性的人格。

健朗刚性的自我存在：杨子丰

同样是知识分子，《散淡的人》中的杨子丰却像夏季原野上一股清新的风。虽然经历过文革，他身上却始终保持着“说不出、学不到的傲气”[3]，他清新、健朗、刚正、自我。而这，正是我们传统文化中备受压抑和排斥的个性。

他年青时代的人生经历，从“东洋小孩”变成一个由教会学校造就的“西方少年”，再到由民族灾难孕育出来的“救亡青年”，从“牛津贵族”到归国追随“穷棒子党”（共产党）救国图存，他自始至终坚持真理、刚正不阿。他是桀骜不驯的，这不仅表现在日常生活中“恃才傲物”，还表现在战争年代对党的事业的忠诚，表现在作为莎士比亚研究的专家、诗人、作家、翻译家的学界泰斗傲视群雄的独创性。在最疯狂的年月里，他遭受迫害，被打成“资产阶级反动学术权威”，但是敢讲真话、勇于反抗仍是他的原则。批斗会、写检查丝毫没有改变杨子丰的乐观性情和傲岸风骨，也从没有改变他的自信和自尊。

多少年来，他始终保持清醒的头脑，独立不羁，光明磊落，不随俗从众，不妥协退让。虽经挫折压力，他仍然坚守自己的信仰。在年近古稀的老友聚会上，他宣布自己不要童年，不要青春，愿意一生下来就是老年，表现出他对往事、对历史的豁达态度。

可以说，在杨子丰的身上寄托了谌容的文化人格和审美理想。杨子丰的傲岸、豁达、磊落、健朗，正是其他知识分子身上普遍缺少的素质。在谌容知识分子题材的小说里，对知识分子命运的反思和性格弱点的批判，一直是作者倾力关注的问题。杨子丰的形象无疑是她给广大知识分子树立的一个标杆典范。

今天，重读这一系列知识分子形象，在加深对谌容小说世界再认识、再理解的同时，或许从这些形象中，也能照见我们自身的某些弱性存在吧。

参考文献：

[1]相关引文出自谌容.人到中年.[C]谌容集.福州：海峡文艺出版社,1986，10。

[2]吴炫.新时期文学热点作品讲演录.[M].桂林：广西师范大学出版社,2004.5，P53。

[3]谌容.散淡的人.[C]谌容集.福州：海峡文艺出版社,1986，10。