爸爸的破汗衫

孙盛起

我11岁那年，爸爸所在的工厂倒闭了，为了养家，爸爸不得不背起行囊出外打工。从那以后，爸爸每年只是春节拎着一个大旅行袋匆匆回来一次，就像候鸟途经一个落脚点一样，在家里短暂地停留几天，然后又打点行装匆匆离去。

我不明白爸爸为什么要撇下我和妈妈远走他乡，不明白他的面容怎么苍老得那么快，不明白他左手中指的指甲怎么会脱落。这些不明白，似乎说明我在思考，而事实上，不明白是因为我什么都没有想，或者说我从来就没有关心过爸爸。长期的分离，让爸爸在我心目中越来越淡漠，越来越变成定期邮来的汇款单上的数字和符号。

没有爸爸的管教，我比很多同学过得轻松得多，因此有更多的精力和时间寻思别的事情，比如放学后跑到游戏厅过把瘾，写作业时偷偷看动漫书，甚至在网吧交了一个“男朋友”。那天我谎说学校收费，向妈妈要了500元钱，出门后连眼睛都不眨，立刻给“男朋友”买了一双耐克鞋。

可想而知，这种情况下我的学习成绩，对此，妈妈很无奈，她每天辛勤上班，无暇和我周旋。

今年春节，爸爸回来的时候给我买了一件皮夹克，说初三的半大姑娘应该有一件像样的衣服了。我接过衣服看了看，嘴角一撇，把衣服不屑地扔在沙发上。我相信这件皮夹克花了爸爸不少钱，可是他的眼光也太陈旧了，选的样式老套呆板，暗红的颜色也老气横秋，我如果穿出去，非让同学笑掉大牙不可。

我的举动和神情出乎爸爸意料，他的脸上掠过一丝忧伤，就像做错了什么似的躲开我的目光，低下头缓慢而机械地从旅行袋里向外掏带回家的东西，当他把给妈妈买的一套化妆品递给妈妈时，妈妈惊喜地叫了一声——我觉得妈妈太过夸张，从包装上看，那套化妆品显然值不了多少钱。

“好”东西掏完了，最后爸爸拿起放在袋底的一件汗衫，让妈妈给他补一补。那是怎样的一件汗衫哟，本来的白色已经变成了土灰色，两侧开线的地方用很大的针脚缝补着，而磨损的左肩头已经裂开了一道寸把长的口子。这样的破汗衫还值得补吗?我忍不住说：“赶紧扔掉吧!这么烂的东西你也好意思穿出去?”我的话使父母面面相觑，半天，爸爸喃喃道：“你觉得穿这件汗衫很丢人，是吧?其实，谁不想穿好的，可是……孩子，你是不是有些看不起爸爸?”我无言以对，坦白地讲，我是觉得爸爸太没本事，然而这种话怎么能当着爸爸的面说出口?

春节过后，爸爸又要走了，临走时爸爸对我说，你今年中考，爸爸帮不上什么忙，只能凭你自己努力，爸爸所能做的就是，如果你能考上重点高中，交多少学费爸爸都乐意。

我点头哼哈着，感觉那些话就像风一样从耳边吹过。

不久，我们楼前盖新楼。我家住在一楼，每天看着工地上的人们一身泥水、挥汗劳动，我不禁心生同情，觉得他们挣钱真不容易。

那天中午，我放学回家时看到几个民工端着饭碗，蹲在我家窗下的阴凉处吃饭，只见他们的碗里是水煮土豆和白菜，几片葱花是唯一沾油的东西，这样的饭食在我是绝对难以下咽的。我不由得一阵心酸，觉得他们付出那么多而收获不应该如此可怜，我跑进家里，拿出一包火腿肠给他们吃。他们连声称谢，一个劲儿地夸我心肠好。

我的举动，妈妈从窗户看在眼里。回家后，妈妈问我：“他们过得很艰辛吧?”

我点头。

“知道他们为什么这么辛苦、这么俭省吗?”

我想了想说：“应该是为了家里，父母、妻子还有孩子。”

“是的，他们在支撑着家。”妈妈说着，把我叫到窗前，“孩子，你注意他们的衣服了吗?你不觉得那些衣服有些眼熟吗?”

我这才注意到，他们清一色穿着满是灰土汗渍、有的上面还打着补丁的破汗衫。突然，我的心里咯噔一下——爸爸不是也有一件这样的汗衫吗?刹那间，我的脑子里一片空白，好半天才回过神儿来。这么说，这几年爸爸在外面打工，和眼前这些人的境遇没什么两样，为了支撑起家庭，同样以粗劣的饭食果腹，同样以大把的汗水挣取微薄的薪酬，同样被人同情，可怜，甚至看不起……我简直不敢再想下去。

晚上我早早地上床，不是睡觉，而是蒙着被子偷偷痛哭。我哭自己懵懵懂懂地活了十几年竟然不知道体谅爸爸，哭爸爸用血汗养育女儿却如同在浇灌一棵长不大的病苗。爸爸为了我，为了这个家可以倾其所有，却舍不得给自己买一件新汗衫。而我，毫不吝惜地挥霍他的汗水，理所当然地支取他的情感，甚至对他的付出不屑一顾……

夜里10点多，我迫不及待地拨通了爸爸的电话，那是爸爸出外以来我第一次主动给他打电话。我泣不成声地告诉爸爸，女儿对不起他，这些年来，女儿一直在荒废着他的汗水，心血和自己的时光，不过，女儿今天突然长大了，突然明白了很多事情。再有两个多月就要中考了，女儿必定会受到以前虚度时光的惩罚，可是即使考不上重点高中，女儿今后也会努力学习，等他春节再回来的时候，他一定能看到一个焕然一新、奋发向上的女儿!

电话那边传来爸爸的呜咽声。

我回头，看到妈妈站在门边，妈妈的眼里噙着泪水，但脸上却绽放着开心的笑容。

(责编吴雨香)