夜过刺客地

赋　格

那天中午，我在古布拉克一巴扎尔干边防检查站验牒过关，告别土耳其，入境伊朗。进关后先和其他旅客拼出租车到距离土伊边境最近的城市马库，再换乘长途汽车去首都德黑兰。马库属于伊朗西阿塞拜疆省，是个群山围护的河谷小城，四境荒凉，汽车站里的车子看上去十分破旧，与国境那边的土耳其相比，贫富差距很显然。有意思的是，我看见好几辆长途客车车身上漆着英文短语“Good Bye”，有的拼写错了，写成“God Bye”或“God By”字样。

同车人似乎没有会讲英语的，语言不通，一路无话。薄暮时分到达伊朗西北重镇大不里士，停车吃饭时，意外地听见桌旁有人用英语招呼我：“日本?韩国?”

“不不，”我指着自己说：“秦。”他脸上露出恍然明白的表情。

经验告诉我，中亚、西亚各国语言里“中国”的发音一概是“秦”，假如我自报家门“瓷器”(china)，对方往往一头雾水，正确的说法应该是“下巴”(chin)——“秦”。这位--伊朗人大概不知道，“秦”这个地名在我的母语里对应着一个2000多年前的时代，和他们的帕提亚(安息)古国一样久远。

交谈片刻，我便得知他是一个水利工程师，比我年轻5岁。已婚并且有两个儿子，家住德黑兰郊区，刚刚从土耳其公干回来。他从口袋里掏出工作证和两个孩子的相片给我看，另有一张大学学位证书和一本皱巴巴的英语教材。他说他在学英语。看得出来，这是一个家庭幸福事业有成、勤奋好学热情开朗的伊朗有为青年。

我们吃过烤鸡块和波斯馕，重新上路，工程师坐在了我身边。他想了解有关我的一切：职业，收入，婚姻状况，宗教信仰，从哪里来到哪里去等等，尤其好奇为什么一个“秦国人”要来伊朗旅游，而且孤身一人。对于他的问题，我只能简单回答，我从欧洲过来，往中国去，已经在路上走了将近两个月，还有将近两个月的路要走。至于为什么远行，我说不出答案，也就没有告诉他，我是辞了工作出来的，做好了在相当长一段时间里无家可归、不务正业(假定旅行不能算作一项事业)的打算。旅行在我是一件普通的事情，别人却不大可能明白，尤其对一位家庭幸福事业有成的穆斯林青年，更是很难解释清楚。

“无论如何，到了德黑兰，请一定住到我家里。”他恳切地向我发出邀请。

我谢绝了他，说时间紧迫，没有要在德黑兰逗留的计划——也是实情。我的伊朗过境签证只有10天，非常局促。

他再三请求，甚至把右手贴在胸口上，对我表白：“请相信一个穆斯林的心意。”我知道，按照《古兰经》的训诫，每个正直的穆斯林都必须善待宾客，对任何远道而来的陌生人都要倾其所有，管吃管住，款待三天三夜，甚至对敌人也是一样，三天三夜过后方能兵刃相见。我相信今日伊朗依旧留存着这种好客的古风。

但我还是抱歉地说不。最终，他不再坚持，无奈地沉默了。

借着公路上来来往往的车灯，我辨认着窗外起伏不平的地貌。大不里士以东，公路进入伊朗高原，隐藏在北方那一带山脉背后的荒原，大概就是历史上有名的“刺客谷”吧?马可·波罗在《寰宇记》里记载，从前有位名叫阿拉丁的老翁，在两山之间筑起极尽富丽的宫殿，花园里水、乳、酒、蜜四溢，美女婉转歌唱，如仙境一般，然而这位山老有着极其阴险的心机，他豢养了一批勇敢健壮的少年，用麻药迷惑他们，将其引入宫中，尝尽耳目之好和肉体欢娱，少年们不能自拔。便死心塌地做山老的走卒，为他执行暗杀任务。山老基本上想灭谁就灭谁，在邻近国家大搞恐怖颠覆活动，直到被西侵的成吉思汗军队消灭为止。

有史家考证说，山老实有其人，所用致幻药物就是俗称“哈吸吸”(hashish)的印度大麻，英语中“刺客”一词assassin(冯承钧先生译作“哈昔新”)即由“哈吸吸”得来。自十字军东征的年代开始，刺客党的事迹便不断见诸报道，不大可能是马可·波罗的杜撰，但故事里的仙境和美女是否真的存在，我觉得可疑。那很可能只是刺客党人吸食“哈吸吸”之后的幻觉罢了。

“20世纪最后一位浪漫旅行家”芙蕾雅·斯塔克在游记《刺客谷之旅》里写，她探寻到的刺客谷实际就是加兹温城东北方向的阿拉穆特山谷，据说那里至今不通汽车，需带上向导，像斯塔克一样骑骡前往，在山路上颠簸数日才能到達。山谷入口处十分隐蔽，两山夹护，很容易错过。

斯塔克在1931年先后两次徒步穿越刺客谷，首次绘制出从加兹温到里海之间山区的详细地图，这个英国女人的游历和文章并不总是引人入胜，但她身上确有一股独特的浪漫味道，一部分来自斯塔克本人(比如，她37岁时决定离开英国出走巴格达，从此开始在阿拉伯世界和波斯高原四处游历，究竟什么原因使一个“中妇”突然做出改变人生的决定，很让我好奇)，而另一部分，我相信与她身处的两次世界大战之间的那个时代有关(比如斯塔克在中东的活动多少跟英国情报部门有关，旅行家和间谍的双重身份在今天看来别具一种浪漫色彩)。

我忽然意识到，车轮下的公路实际上就是无数前人踏足过的丝绸之路。斯塔克选择以巴格达为出发点探索刺客谷，可见南边的美索不迭米亚平原距离这里不远，同样地，北边的里海和高加索山脉离这里也不远。这一夜，我们是在欧亚陆地与中东的缝隙里行驶。

天亮时进入德黑兰省，工程师下车前再三叮嘱我，德黑兰是个大城市，一定要当心扒手和骗子。他把右手放在左胸与我道别：“GodBye!”

人们早已忘记“G00d-bye”本意是“God be with you”——“愿神与你同往”。只有在伊朗，“再见”至今没有失去它的原始含义。