火车·吉他·多轨录音

王庄林

勒斯·保罗是第一个把音乐与科学技术联系起来的人。小时候，勒斯的家在美国威斯康星州的沃基肖，母亲总是把他放在起居室的睡椅里，那里离芝加哥——圣保罗的铁道线不远，常听见火车来回跑的轰隆声。

惊人的音乐天赋

5岁时的一天上午，他聆听着火车，发现响声达到一定音高时，窗子就振动起来。他觉得很奇怪，于是用手摸摸玻璃，发现能减弱振动，但无法完全消除。只有当火车速度和音高改变时，玻璃才安静下来。

勒斯上学后，向老师提出上述疑问时，自然老师卡亨解释说：“这就是共振。你家玻璃窗子‘聆听火车，就像现在你的耳膜在听我说话一样——都借助于振动。”然后他又补充说，“这也是音乐共鸣原理。”

一天，他哥哥看见勒斯在自动钢琴的滚筒上凿出些新洞眼，不由得大叫起来：“你在干什么呀?”

“这样可以改善发音。”勒斯答道。的确，加了这些新孔后，乐器的声音变得像两架钢琴。

勒斯很有音乐天赋。他在几小时内学会了吹口琴；他又买了一把5美元的西尔斯·罗巴克吉他，一边唱歌，一边轮流交替弹吉他、吹口琴，一个人组成了一个乐队。

10岁那年，他根据自己头发的颜色改名为雷德·怀特·雷德(红白红)，在路边汽车餐馆设点演奏，赚取小费。一天，有位给汽车乘客端饭菜的服务员对雷德·怀特说，在餐馆后面的顾客听不到他的演奏。

“我得设法把声音弄大些。”勒斯很高兴有人喜欢他的音乐。观察到家里新装的电话话筒和收音机扬声器都是通过振动而起作用，勒斯把这两样东西搬到了路边餐馆演奏处。他把话筒绑在扫帚把上，用一根电线接入收音机。站在他的“麦克风”前，勒斯开始弹唱。

顾客们大声喝彩，但接着又抱怨说，他的声音盖住了吉他声。勒斯又把家里留声机的唱针拿来，插在吉他琴码上，然后用电线接人另一台收音机的扬声器，唱针的振动经收音机放大，就成一把“电吉他”了。

1932年，17岁的勒斯开始迷上肯塔基州的乡村音乐——蓝草音乐。一位名叫桑尼·乔的吉他演奏家听了勒斯的演奏后，要小伙子加入乐队。20世纪30年代初，当时艺名为鲁巴布·雷德的勒斯在芝加哥演奏乡村音乐。

但他那发明创造的大脑并未停止活动。他自制录音机，用旧式卡迪亚克飞轮作转盘，用牙钻皮带挂到唱机马达上。夜间表演到凌晨一二点时没人同台合作了，他回想起从前在自动钢琴筒上所做的手脚，他想：能不能让录音机把一张唱片变成一个自动候补乐队呢?他开始实验。

普通唱片是通过唱针把声波振动刻入一条螺旋音纹而记录声音的。勒斯发现可以在原音纹之间刻下第二条音纹，记录另一声部的曲调，然后利用两根唱针，把两条音纹记载的音乐同时播放出来，效果就像是两把吉他演奏了。

接着，他又做了第二个转盘，先在一个转盘上录音，再在另一个转盘上录入新声部，最后合成多层音乐。可唱片公司都嘲笑他的发明是“鬼把戏。”

于是，勒斯去了纽约市，把名字改为现在人们所熟悉的勒斯·保罗。他白天在弗雷德·韦林指挥的管弦乐队为全美广播公司电台弹吉他，晚上为哈伦爵士乐名家乐团演奏。

当时，灌制唱片要所有乐师集中到一个屋子内同时准确无误地演，一旦有人出错，全体都得从头再来。保罗心想，能不能有更好的唱片灌制方法呢?

1947年，勒斯与一名同伴在屋后车库里用最先进的录音设备布置出一个常规录音室。一些当代最伟大的表演家，安迪·威廉斯、凯·斯塔尔、W·C·费尔德和克罗斯比家族都来保罗后院录过音。这个录音室使勒斯有了一个完美复试音技术、建立模范唱片库的也在二次世界大战期间，勒斯加入武装力量服务电台，为全世界编制广播录音唱片。但无论怎样努力工作，德国人的唱片总比他的好，速度往往还快些。“这是怎么回事?”

在纳粹抛弃的一个司令部里，勒斯发现了一台机器，他立刻明白其中的奥秘：这种装置不用唱片，而是磁带录音，磁带可以一次又一次地反复使用，只要有剪刀和胶水，很容易剪辑。

于是，勒斯设计制作了数十张复式录音唱片，决心要推向世界。一天，在再一次遭到一家公司拒绝后，勒斯夹着示范唱片走进了首都唱片公司。他跨进副总经理吉姆·康克林的办公室。“能不能请您听一听我的唱片?”勒斯恳求道。

在康克林同意后，勒斯把唱片放到唱机转盘上，编制后的多种弹奏法吉他曲连续而流畅地播放出来。康克林听呆了。

“这种唱片你有多少?”他问。

“几十张，”勒斯说，“刚才是最差的一张。”

康克林拿出钢笔，很快在信封背面写下短文，签署后递给勒斯。就是这份协议。从此改变了音乐录音的历史。

勒斯最早售出的复式录音唱片名称为《爱好者》，于1948年发行，立刻轰动一时。

将音乐与科学技术结合

正当《爱好者》发行的时候，勒斯乘坐的汽车在结冰的俄克拉荷马公路上滑人深谷。开车的是年轻的歌手科琳·萨默丝，她没怎么受伤，而勒斯的两个臂膀、一条腿和腰均骨折，脾脏破裂。医生在他右臂拿掉一根4厘米长的骨头。手臂虽拼合了，但受到感染，肿到平常5倍那么粗，看起来要截肢。年仅33岁、音乐事业刚起步的勒斯·保罗却要成为只有一只手的人了。

所幸的是，在俄克拉荷马一位外科医生的建议下，勒斯转入洛杉矶的古德撒马利坦医院。该院医生重新折断他的手臂，拧入螺丝，调整手的方位，永久性朝向肚脐。

康复两年，保罗又恢复了吉他演奏。另一个意外结局是，他和科琳·萨默丝堕入情网。他还帮科琳·萨默丝改名为玛丽·福特。1949年他们结婚，之后夫妇俩合作录制了20世纪50年代许多最轰动的歌曲：《月亮多高》、《鹦鹉山》、《等候回来的世界》、《瓦雅康迪奥斯》等。

当摇摆曲开始支配乐坛时，勒斯和玛丽退休。但勒斯从未停止发明创造。

多年来，勒斯一直在幻想另一种音响——就是在他的电吉他上也弹奏不出来。他一连数小时聆听单弦在各种共鸣体——中空木、实体木、铝、铁——上的弹拨振动声，并得出结论，中空木的扩音性能差。于是他制作了数把实心吉他，但没人要它们。直到20世纪60年代中期，硬壳虫乐队以另一种风格演奏摇摆舞曲之后，这种形式的吉他才受到青睐，勒斯的发明才得以认可。

勒斯对磁带录音机的强烈爱好仍不减退。在别人帮助下，他通过改造录音磁头，实现了在同一磁带上的叠加录音。而接下来的设想更具革命性。他说：“与其在整个磁带宽度上录音，不如用组合磁头作窄轨录音。”这就导致同步立体声磁带和8音轨磁带的研究与开发。

如今，表演者录音时，不同乐章、不同声部，最多可录制48个音轨。这些音轨再经声频专家合成，常常可以改善原演奏效果。音响工程协会技术分会主席丹尼尔·奎因说：“勒斯的多轨概念不仅改变了流行歌曲的发声方式，还影响了从马勒交响曲到约翰·凯奇等先锋派作曲家乐曲的录制。”

总结勒斯·保罗的事业，摇滚吉他演奏家史蒂夫·米勒说：“除了卖出数百万张唱片，使《爱好者》娱乐整整60年之外，勒斯是第一个运用天赋和眼光把音乐与科学技术联系起来的人。”

米勒和其他无数的音乐家们知道，他们演奏的每一个乐音，都含有勒斯·保罗天才的遗产。而很少人能想象到，这一切都源于一个男孩，一列火车和一扇窗户的振颤。那一天，孩子触到了音乐；那一刻，他听到了未来。