江边（外一篇）

何　为

深秋的夜晚。我在南京路外滩下了电车，迎面是斜风细雨。我撑起一把油纸伞。我是去为一位同窗十年的老朋友送行的，因为时间还早，有意走得慢一些。

夜雨淅淅沥沥下个不停，雨水成串从伞檐滴落下来，我贴着黑幢幢的街屋。在一个仓库门前站立一会儿。这一带路灯昏黄，在蒙蒙细雨中更显得黯淡。偶或从江面上传来一声汽笛，如同孤苦无告的嘶喊，码头上的夜遂更觉荒凉。四周是一片异样的寂静。

这真是孤岛之夜，我对自己说。不，不如说是荒岛之夜。

街灯的朦胧光影里，依稀有两个人也在躲雨，就在我近处的一个拱形门楣下。

我无意去听别人的对话，但是雨声中仍然能听见一个姑娘动人的声音：

“冷热自己一点也不小心，难道我永远能在你身边吗?”

男的却是一言不发。

女的说：“昨晚上我父亲又骂我了，骂得很凶的，其实他也不想想，他每天吃用从哪儿来的!唉，有时他喝醉了，又是流泪，又是咒骂自己，也怪可怜的!”

男的依然默默无语。

透过飘忽的雨丝，一家小酒吧间飘出一阵烟雾，夹杂着吉卜赛女郎挑逗的笑声和软绵绵的音乐声，顷刻间门又关上了。

雨似乎小了一点，我举起油纸伞向十六铺码头走去。

想不到我又听见那姑娘低声温柔地说：

“啊，你听我说，身体总得自己保重一点，咳嗽还咳不?我们等的一个日子，我们的日子总会来的!”

那个男的含含糊糊回答了一据什么话，只顾向江岸那边眺望，显然带着隐隐的焦蹂。他几次想说什么，正待启齿又止住了，或者说些不着边际的话，话语中透露出抱歉的声调。

原来他们就走在我前面，在同一条路上，两个人合用一顶很大的黑布伞。我只能看见他们伞下的两个背影。

那个姑娘挽着男朋友一起散步，只顾自己说话，听起来有如幽幽的独语：

“我常常想，我们都在受苦，段也不怨，不过我相信，好日子总有一天会落到我们头上，你说是吗?”

男的似乎骤然想起是在向他发问，便慌忙点一下头。真怪，这位学生模样的青年，他心里仿佛埋着一个秘密，不知为了什么事，他变得反常和沉默。

这时传来码头上起重机装卸货包的沉重的声响。阃或响起码头工人的邪许声。江边一条小商轮不久将升火待发。船桅上有一盏半明不暗的灯，有如诡谲的眼睛。

海关大钟在一串庄严的音乐伴奏后，从容自若地敲了九下。晚上九点整。约定的时间还没有到，我在码头上徘徊，转向铁栏杆，看着黑魆魆的江水出神。

是谁，在铁栏杆的另一头唱欹。熟悉的歌曲，忧伤的旋律，凄迷的音调，在空旷的码头轻轻飞扬。仔细一听，是那个姑娘在曼声低唱。

他们挽着胳膊，并肩眺望黄浦江上悒郁的秋夜。看起来是幸福的一对，阿是总使人觉得在幸福的背后，有一个不解的谜。

他们似乎根本没有注意到四周有什么人。在这个近乎荒漠的深秋雨夜，在这阴寒湿冷的码头上，仿佛就只有他们两个人。当一对情侣想逃避现实世界时，常常设想或憧憬荒无人烟的海岛。这也许就是他们并没有注意到我的原因。

随后，断断续续地，那个姑娘诉说着，轭下一般沉重的生活带来的苦恼。她的声音像是从痛苦深渊里发出的一种回响。但是地并不绝望。

她说，有时倚着窗口看天上飘浮的白云，真想飞，飞到高高的蓝天上……那声音恰如寂寞的女孩在编织一个美丽的童话。是哄骗自己，抑或寻求解脱?不知为什么，令人感到辛酸。

又下雨了。昏暗的灯光下，码头上笼罩着浓雾般的细雨。一顶宽大黑布伞遮着两个人影。只听见那个姑娘的清脆的声音：

“我可不能常跟你在一起，别再那么任情。烟酒都该节制一点。”

停停，她又说：

“咳，上回我给你织的那件毛线背心该穿上了。咳，你今天倒是怎么啦?不笑，又不说话。为什么?”

回答是含糊其辞。随即勉强一笑。

“也难怪你。这年头大家都苦，不是说，生活像泥河一样地流吗?咳，生活!不过，我们都还年轻，你得闯出一条路来，是不是?啊，我回去了!”

她并没有马上移步离开。过了一会儿，才从伞下探身出来，又立刻想起什么回身进入伞盖下，依恋地说：

“哪，差点忘了，我给你织的一副手套。试试看。暖和吧?今夜你就别送了，那边有电车站，我不用伞。你早点回去。哦，你不是有信给我吗?我带着你的信，看你的信，就像你在我的身边。”

黑布伞像童话里的大菌菇，这时菌菇下两双脚，不管雨水激溅，紧紧贴在一起。

我转过身去。

我回头时，黑布伞下只有一个人。那个男青年黯然神伤地凝望着，在街角消失的一个背影。他伫立着久久不动。忽然又挪步向对街奔去，似乎想去追踪他倾心的姑娘，却又停步不前，喃喃自语。他猛一转身，终于下了决心。匆匆下船去了。

他也去送朋友远行的吧，我想，也许是的。约定的时间已到，该是进入船舱去了。

在烟雾弥漫的货轮客舱里，我的那位十年同窗好友兴奋地和我握手。

他给我介绍一位和他同上征途的朋友。

我一愣。这位朋友过去从不相识，却又在哪儿见过。不错，就在刚才，在街头一角，在码头上。他手里那顶黑布伞还在滴着水。脚旁有一件小旅行包。

他苍白的脸上掠过阴郁的微笑，沉静地说：

“我看见你的，先生，我想你一定也看见我们。大时代有许多小插曲，刚才你看到的不过是其中的一个。我原想当面告诉她。可我不忍心向她当面告别，她看了我的信就会明白的。她不是一个平凡的女孩子，她想得开，她会原谅我而且祝福我。你看，我的心，我的手，有多温暖，不都是她给我的吗?”

带着这片温暖，他就要上路了。

我的同窗好友听毕这个生活中偶然的故事，不禁呵呵大笑，倒在席地铺开的床位上。

说者沉思了一会儿，隐藏着不易觉察的眼泪，背转身去看舷窗外秋雨连绵的黑夜。

今夜他们都要奔向憧憬已久的远方，让我也为他们祝福吧!

陀螺和巧克力

三十年前，一阵狂热的旋风卷走了我的家，尘埃落定，我已来到苍老的古城福州。那时从上海到福州的直达火车，通车才不过一个月，刚建成的简陋车站空荡荡的。这个火车站，在我的人生逆旅中，既是一个终点站，又是一个起点站。

我从未想到在盛年时远适异乡，不知该如何书写今后的人生篇章，只感到一片茫然。省城的四郊山峦环绕，宛如绿色的屏障重重叠叠地围在四周，令人视野狭窄，似乎这一进来就永远出不去了。

那一年福州的雨季很长，到处湿漉漉的、灰蒙蒙的、阴沉沉的。整个世界有点模糊。初到这座充满南国情调的古城，自有一种新鲜感，此时却被连绵的黄梅雨抹去了。只有铅灰色天空的浓重阴影，沉甸甸笼罩在我的心头。

入闽后，早就有所风闻，由于某些人以其昏昏造成的“战线太长”，我们远道而来参

与筹建的那个厂，实际上面临撤销或所谓“下马”的难堪局面。这种忽热忽冷忽上忽下忽左忽右的形势，涉及多少人的命运，是谁也不会去想的。

有一天久雨初睛，我偶然路过厂址的一处建筑工地，一眼瞥见停工的荒地上。东一堆西一堆纵横交错地堆积着砖瓦钢筋和木材。一幅破碎杂乱的景象，看了使人心烦意乱。

在工地背后的青石板道上，忽然响起一阵孩子们的欢呼。他们正在享受着漫长雨季里难得的一个晴天。福州没有季节分明的春天，有太阳的日子便是炎夏天气。孩子们捋起衣袖，光着膀子，在闪耀的阳光下玩得兴高采烈。

他们在玩陀螺，我小时候也玩过的，用一条绳索缠紧一个木质的锥形物体，然后举起来用力将绳索一抽，旋起一圈炫目的光轮，带来一片欢乐的笑声。在那个岁月，那样环境里的儿童，不可能指望时新的玩具，机器人和电子游戏机之类更是闻所未闻。于是女孩子们就去跳猴筋，男孩子们经常是自己动手做刀枪。

我知道，我的小儿子有一双灵巧的小手。他如果做一柄弹弓，一个风筝或一把手枪，都是很认真很细心的。他那种全神贯注一本正经的模样，每每引我驻足旁观，并为之赞叹。我想，赢得小家伙们雀跃欢叫的这个陀螺，也是他最新的劳动成果吧，那一年他刚刚上小学一年级。

雨后的工地，到处是坑坑洼洼的泥潭。果然我的小儿子也在那里。他的小腿上泥浆斑斑，汗湿的脸上身上也是泥巴，完全是个淘气的小顽童。我顿时火冒三丈，狠狠地打了他一记耳光，没收了他辛辛苦苦做成的陀螺，猛地举手一掷，掷得远远的无影无踪。

在突然袭击下，我的儿子愕然了。在我面前，他是毫无抵抗力的，一个幼小的弱者。他的肮脏的小手捂着挨揍的脸，泊水沿着沾满泥巴的脸滴下来，旋即转身飞快夹回家去。霎时间，以他为中心的小伙伴悄悄地散去了。

只有我一个人漠然站在荒凉的工地上。愣了一会儿，才从昏眩中清醒过来。我后悔自己的粗暴行为。我的掌心还隐隐发热，想必孩子的脸上还留着被我掴颊的虹红印痕。平时我是极力反对体罚儿童的，甚至不能忍受别人责打孩子。这一回我竟然这样暴虐地对待稚嫩的儿子，这究竟是为了什么呢?倘若说，我的命运多舛连自己都难以掌握，那么孩子又有什么过错呢?

我并非不知道，游戏是儿童的天性，玩具是童年的天使。在艰难困苦的l岁月里，我没有可能给孩子们买什么玩具，反而专横地剥夺了儿子用一刀一凿精心做成的陀螺。他那个陀螺，岂不是金色童年的一个小小标志吗?不幸在我的扼杀下，悲哀地被消灭了。该惩罚的不是他，应该是我。

后来我也想设法寻找那个不知去向的陀螺，对儿子说这全是我的过失鼓励他动手再做一个，陪同他一起打陀螺找回陀螺飞旋时的欢乐时光，这样也许可减轻我精神上的重荷。然而他只是天真地微笑着，不再对陀螺感兴趣，仿佛从来没有发生过什么不愉快的事。没有责怪，毫无怨恨，我还有什么可说呢?

大约过了不久，一个上午，我枯坐在窗下的书桌前，怔怔地望着窗外出神。不知什么时候，小儿子站在桌旁。他那张叫人喜欢的小脸，稍稍高出桌面，乌黑发亮的大眼睛看着我，对我分外亲热。忽然他从口袋里掏出一个小纸包，说是给我的礼物，这一天是我的生日。打开纸包，一块锡纸包装的上海巧克力糖奇迹般闪现在我眼前。

这意外的赠予几乎难以置信。

当时正处于人为灾害和自然灾害并存的困难时期。由于严重的匮乏和饥馑，粮食就更为珍贵。每天饭桌上，我最怕接触孩子们饥饿的目光，当他们端起浅浅的饭碗，没有吃饱的时候，我于是想到德国版画家凯绥‘珂勒惠支那幅名作：画面上，母亲俯视着绕膝的孩子嗷嗷待哺，悲悯哀戚，无可名状。

我的小儿子送给我一块巧克力。

约摸三个多月前，从上海带来了几块巧克力糖，就给孩子们分而食之。在灾荒的年头，这可真是一种奢侈品了。尤其是对一个经常食不饱肚的学龄儿童。巧克力的美味和营养价值自不待言。而他宁可自己不吃，将属于他的一份，存藏了数月之久，然后作为礼物赠给我。

我大为震惊，深深感动了。这块巧克力有无瑕的童稚之情，有纯真的赤子之心，还有超乎常情的坚毅意志。它对我是不同寻常的赠予，我是不忍心收下的，却更难推辞。于是那失去的陀螺毫不留情地在我的记忆中旋转起来，使我无地自容。陀螺和巧克力，形成多么鲜明的对比，多么强烈的反差!

近年来我蛰居沪滨旧筑，从回忆中捕捉已逝的岁月。遥想闽都，这数年间奋力摆脱了旧时的贫困，正在加快塑造自己的时代形象，是大可欣慰的。

榕城三十年，我失去的和我拥有的，皆毋庸细说了。唯有这陀螺和巧克力，恰如我的人生长卷中两个难忘的细节，至今依然埋在我的记忆深处。

我也几次想对儿子重提旧事，以期沟通心灵，但终于没有这样的机会。他早已过了而立之年，如今东渡扶桑也数易春秋，他孩提时的这两件小事，与岁月一同流逝久远，很可能全然忘却了。纵或提及，猜想他也是毫不介怀，只报我以迷惑不解的微笑，而我又不能永远默然下去。环顾苍穹尘世，我唯有诉诸笔端，借以自审和自省而已。