张学伟
到南方参加某杂志社笔会,和江西文友丁香住在中亚宾馆308房间。
丁香比我早到一步,她属于那种举止优雅、默不作声的中年女子。打声招呼,她报以微笑,低下头继续翻腾拉杆皮箱。好半天,摸出一样东西,是个小小的镜框,里面夹着一张照片。我看了看,是一张全家福。
她一脸幸福地将全家福放在茶几上。见照片有她,我忍不住问:“丁香姐,这就是你幸福的一家吧?”见我问,丁香一脸的喜悦,也顾不上拿洗漱的东西,指着照片高兴地说:“是啊,这是我老公,中学教员;这是我大儿子,读初三;这是我小女儿,读四年级!”我极其羡慕地说:“你和老公是自由恋爱,还是介绍认识的?里面有浪漫爱情故事吧?那么温文尔雅,是你先追他,还是他追你呢?你们很相爱吧?还有,一双儿女那么灿烂,羡慕丁香姐,好幸福的一家!”话匣子一经打开,丁香的话一下子稠了。
丁香姐开始讲她一家子的故事。
我和老公是在医院认识的。确切地说,我们两个是病友,患的是同一种病肺结核。住院期间,我和他都在输液。由于怕感染,家属都不能陪护。恐怖时时包围着我,我整天哭,我怕会死去。他却一直鼓励我,一有空闲,就给我讲故事。他的故事大多是爱情故事,结尾总是那么美丽。我知道他讲故事不容易,戴着无菌口罩,呼吸都很困难,但他坚持一天给我讲一个做事……半年后,我们痊愈出了院。当他向我求爱时,我哭了。我说,咱俩同一种病,怕是结合一起,生不出健康的孩子来。他说,爱情是两人厮守。三年后,终于走到了一起,婚后,我们没敢要孩子。有一天,当我和老公去喝朋友孩子的满月酒,回家后,我哭得一塌糊涂。老公知道我非常想要个孩子。第二天,便带着我去省城医院咨询。体检后,大夫说,肺部有痊愈后的钙化点。当我们问能不能要孩子时,大夫说可以。一年后,儿子健康地出世了。
儿子上学后,有一天放学,很晚才回家。除了背上的书包,怀里还多了个襁褓中的婴儿。儿子扬起脏兮兮的小脸说,路上捡的。本想把婴儿送给孤儿院,可儿子哭着闹着不让送。于是,我和老公有了个女儿……
分别那天,丁香姐将全家福送给我留作纪念。当会议结束离开杂志社时,我将丁香姐送我的全家福拿给编辑看,并将丁香的故事讲了。谁知编辑却说:“你不知道,她老公和孩子五年前出车祸都死了……”
一句话,震得我哑口无言。继而,眼泪滚滚而落。