书页的翅膀

漪　然

我，出生在一个很小、很寂寞的小城里。在我儿时的记忆里，几乎从未发生过什么惊天动地的事。四岁时坐火车去过一次南京，八岁时见过一场节日焰火，这些，都成了点缀在我平淡生活中的伟大星光。如果我是个知足而安分的小孩儿，一定可以过得比其他任何孩子都轻松自在。可我不是，我总想要自己没有的东西。那时，因为生病，我不能上学，却偏要拿着本字典学认字，还让家里人找来学校的考卷给我做，做完了还要爸爸给我打分。但我做这一切，不像一些人所说的，是在与病魔斗争，我只是需要一个游戏，一个可以不停做下去的游戏，好让自己在那么多又漫长、又安静的平淡日子里，感到一点点惊奇。我就是这样在无意中走进了一个没有尽头的世界，一个书里的世界……

一、小人书

小人书，在我的记忆中，总是和夏天的热风，噼啪作响的竹帘儿系在一处的。放暑假的日子里，交换小人书，对我们这栋居民楼里的孩子来说，算是一个十分重大的外交活动。我们家在整栋楼里是没法和别人家比吃比穿的，可书却永远是比人家的多。而且由于爸爸的爱好广泛，我和弟弟的小人书也不拘一格，从《白发魔女》到《十字军骑士》，从《吹牛大王历险记》到《人鱼泪》，从《封神榜》到《泉水叮咚》，几乎无所不有、无所不包。年幼无知、不懂爱惜书本的我们每每会在这些书里加上自己的“润色”，给侠女涂个红嘴唇啦，给解放军添杆长矛枪啦，虽然事后看看，也觉得自己的那几笔在书页上显得十分滑稽，可一扭头就又会去书架上寻找自己喜欢的书来作牺牲品了。

现在想想，我那精通经济学的爸爸真是英明又狡猾，他看到我和弟弟乱涂乱画的时候，从来不对我们发火，而是很平静地告诉我们，这样被画过的书就不能再算是收藏品，以后就不能值大钱了（那时候我和弟弟认为，多过一块钱的都是大钱，那可以买多少根五分钱的冰棍啊！）。然后，他又给我们想了一个好办法，就是拿信纸蒙在书上描着画，这样，怎么涂颜色也不会弄脏我们的藏书。这个办法当然立刻就被采纳了。

可后来，我就发现，其他孩子拿过来的小人书没有我们家的书干净了，再后来，我又发现，我们家借出去的书常是有去无回，或者回来了也是面目全非，被弄得皱巴巴、脏兮兮的。事情也就是这么奇怪，书被自己弄坏的时候，一点儿都不觉得有什么不好，可是看到自己保护得那样完好的“藏品”被其他孩子弄缺了一角或弄脏了一页，那心就别提有多疼了。我就这样渐渐变成了一个小气鬼，每次借书给别人，必定三令五申：“别折书角，别用笔乱画，别转借给人家，别在吃饭的时候看，别把书带进厕所……”这样唠叨的次数多到让借书的孩子和我自己都觉得受不了的时候，爸爸又给我们出了个主意：把一书架的小人书分为三档：一档是供交换出借之用；一档只供就地阅览；还有一档是藏在那两档之后，既不借也不给别人看的，其待遇相当于国家一级保护文物。追本溯源，直到如今，我还能保存下满满两大盒的小人书，也全亏了这个管理制度被良好地执行了下去。

不过，当长大后的我再把这些小人书翻开，我发现自己最喜欢的书，还就是那些破破烂烂的、涂满了乱糟糟铅笔画的。反而那些受到精心保护的——比如有几套舅舅从北京买了寄来的——《红楼梦》《儒林外史》……全都是绘画精细、印刷精美的好书，可它们就和放在食品店做摆设的塑料水果一样，引不起我任何食欲。而我破旧的小人书虽然没有变成值钱的收藏品，却幸运地在一次次搬家中被保留了下来，我知道，即使有人给我比一块钱多得多的“大钱”，我也是决不会出卖它们的了，因为，它们已经和我最快乐的童年回忆永远连在了一起。

二、童话书

小时候的童话书，几乎大都是过儿童节时买的，因为每逢那时，书店的童书都会打折卖，这么一来，平常可以买一本书的钱，就可以买到两本、甚至三本书了。我每年可以得到的童话书并不多，因此就养成了一个习惯：自己喜欢的书一定会反反复复看很多遍。只不过，每一遍看的次序可能都不一样，第一遍是从头看到尾，第二遍就可能按照我喜欢的程度排序，先看中间的某个章节，第三遍，可能又会先看我开始最不注意的那一段……

所以，一些系列故事往往成了我读过次数最多的书，比如《淘气包艾米尔》，这本书是用日记体写的，最大的好处就是每一天的故事都可以独立成章，也就是说，可以随我去组合排序。当这样的重读游戏玩多了，我就发现了一个奥秘：即便是一个很长的故事，也是由许多个小故事组合起来的，只不过，有的组合方式非常巧妙，环环相扣，让你不加注意就找不到那“接缝”的地方。也就是从那时起，我变成了一个讲故事的高手，我可以不用拿书，就给我的弟弟、表妹还有那些邻居家的孩子轻松讲述一本几十万字的《全不知游月球》，因为我只讲其中最精彩的片段，还总是故意在关键处打住不说，引得他们一个劲儿求我，而我的小小虚荣心，就在他们如饥似渴的目光中得到了极大的满足。

但那些童话书的书页，大都是很薄的纸印刷的，经不住很多次的翻看，所以，我小时候看过的童话书几乎没有一本是保存完好的，不是掉了封面，就是内页松动，还有的书，甚至只剩下半本，另外半本也不知塞到哪儿去了。可因为我读过那么多次，所以，即便只有那一半书了，我还是能看着前面的文字，清楚地记起后面的内容，而那些读过次数最多的，我几乎都不需要翻开书，闭上眼睛就可以看见里面的故事。

后来，由于开始研究儿童文学，我又买回了很多崭新的童话书，有一些过去只读了缩写版的童话，我又去买了全译本。可那些被我成套买来的童话书，却反而不再如那些不完整的旧书一样，能让我反反复复看很多遍都不厌倦了。自然，有很多美好的故事，也曾让我感动，可那种感觉，只是在阅读的瞬间才有，而当我闭上眼睛，重新回到自己心灵的角落，我能看到的每个微笑的句子，每个含泪的词语，都仅仅和我的那些破书有关。我由此也终于明白了一个道理：书，其实和人是一样的——你会一直喜欢、想念着某个人，并不是因为他比谁优秀，或者是特别可爱，而是因为你和他在一起，度过了你一生中最难忘的时光。

三、生活之书

除了小人书和童话书，科幻小说也让我深深着迷，我的书架上至今摆着凡尔纳和威尔斯的全集，出于爱屋及乌的心理，我还读了很多科普书。后来，爸爸妈妈的单位有了自己的工会图书馆，我能借来读的书就更多了，勃朗特、梅里美、纪伯伦、泰戈尔、密斯特拉尔……一个接着一个，跳到了我的眼前。这些书，伴随着我不安分的心灵，让我在沉默内向的伪装下，做了无数次奇妙的历险。如果，我能满足于此，或许可以就这样在一个书页遮蔽的伊甸园里，生活一辈子。可我不是，我总想要更不平凡的东西。

我常想，也许在很多很多年以后，也会有一个孩子，和我一样渴望一点奇迹的发生，那时，谁又能专为他点燃一场节日的焰火？于是，我就为自己想象出来的这个不安分的小孩儿，写下了一些像焰火般的文字：《四季短笛》。我发现，写作，就和读书一样，都可以让自己超越时空的限制。而写作，又比读书更加自由，因为我不用再重复书上的句子，任我排序组合的，是一本更奇妙的大书，它的名字，就叫生活。

我的生活，别人的生活，所有平凡的小细节，都可以在一本书里，变得不再平凡；每一张书页，都可以变成神奇的翅膀，带着心灵飞向另一个世界。我为自己发现了这样一个秘密，而感到无比惊奇。可我知道，这还不是这本大书中的最后一个秘密，它还需要每一个梦想奇迹的孩子，不停地读下去……

[作家登台]

漪然，原名戴永安，生于安徽芜湖。四岁时因意外致高位截瘫；八岁开始自学，先后自学过英、日、法等多国语言，以及绘画、剪纸和计算机编程；从十四岁开始写作，十八岁时完成第一部作品《四季短笛》。后又自学电脑及网络知识，于2004年建立“小书房·世界儿童文学网”。长期从事儿童文学翻译、创作，致力于儿童文学的阅读和推广，著有童话《皮皮和皮球》《牛仔的绳索》《小灰熊的红灯笼》，翻译著作《莎士比亚经典戏剧》《花朵的故事》《海精灵》《月亮的味道》《不一样的卡梅拉》《鬼怪森林》等。