大明驿

吴跃辉

在我们的印记中，驿站是掩在悠悠岁月长河中的一段风华，它异常凸现，是文人过客倾吐心音的知己，在历史文明的进程中起着不可估量的作用，但它留给后人的，却是更多的凝重和沉痛。

传奇的龙场九驿

关于驿站，明初有一段跌宕的故事：洪武年间，贵州土司、宣慰使霭翠受朝廷节制。10年后，霭翠病故。从洪武十四年(1381)起，实权由其夫人奢香掌控。时贵州都督马烨“欲尽灭诸罗，代以流官”，故而发生了“以事挞(奢)香”的恶性事件。

很明显，马烨是要激奢香变乱，进而得以改土归流。当时，土、流官皆为地方官吏，但前者为少数民族首领世袭，如霭翠；后者由中央委派充任，如马烨。终究马烨何以有此心态?我们不得而知。或是二人不睦而马烨欲独坐大，史载，马烨镇守贵州期间，累累“以杀戮慑罗夷(明人对彝族之称)，罗夷畏之，号马阎王”；又或者马烨是为明朝廷的集权着想。

事件的起因只是“(奢)香为他罗所讦”，可见其他辖部都不服奢香，故而向马烨告讦。虽然事由本末我们已无从知晓，但其处理结果却是极度恶劣的。史载，马烨令壮士“裸挞奢香”。设想，自马大人口中牙间进出：“将犯妇衣裙拔去，打!”这几个字该是如何的阴冷。

这一声，对于奢香而言，不啻晴天惊雷。作为宣慰使夫人，更作为一个24岁的青年女子，此刻在官衙内、在众目睽睽之下，她屈辱地伏在地上，紧咬贝齿受刑，只能任由泪水纷纷，泅染粉面。

马烨的心底或在狞笑着，有着一种报复的快慰：几个荒蛮的土人有何能耐?凭什么把持黔地?今日不过小惩耳!同时，他更盼着奢香愤而举事，这样他便可以以此为由，疏请加兵镇压，废宣慰使而代以流官。

关于官府对女犯行裸体杖笞的刑罚，清人笔记有云：当她们被械至衙门后，官员们通常会采取公开审理的方式来处决，此为“看打”。先是令拔去衣裙，继而扑笞。于是围观者指点纷纷，受刑者泪流不止，是痛，是羞，是无地自容。最为甚者，刑毕后，居然还令其不着一丝地立于衙前，展示于天下人，是谓“卖肉”。结果许多受刑者因不堪其辱而投缳者有之，溺水者有之，吞金者亦有之。

正当奢香不堪其辱之时，闻讯而来的族人们咸集于其军门前，高呼“愿尽死力助香反!”围取都督府，碎斩马烨，当然是一种极其痛快利落的方法，况且，以理论，马烨错在前，他以极其草率的方式侵辱命妇。以实力论，明太祖曾称赞道：“得奢香归附，胜得十万雄兵。”可以想见奢香部的武力及影响力是何其巨大!

然而，当奢香站在沸腾的人群中、汹汹的声势里时，理智令她做出决定：“反叛并非我愿，但筹良策以雪今耻!”耻，并非不雪，但绝不是用这种简单的方式。在这个坚强果敢的女子内心深处，有着一般豪气丈夫们所不能了解的谨慎与缜密。

不时，奢香约来了水东女土官刘淑贞共商解决办法。刘淑贞素多智术，亦以为立反欠妥，故而提出入京陈情，若“天子不听，反未晚也”的建议。二人密商后，刘淑贞便飙驰进京面圣。面圣之际，她慷慨陈词道：“罗夷服义，贡马七八年，非有罪!然而，马都督无故骚屑，恐一旦靡沸反谓妾等不戢，敢昧死以闻。”只寥寥数语，却令太祖深以为是。

此时正值明朝肇创之初，四海方定，太祖所忌者，正是彝人之众、情势之险。召问后，太祖令刘淑贞速折简召奢香进京。于是，便有了这么一段情景：

太祖曰：“汝诚苦马都督，吾为汝除之，何以报我?”奢香曰：“世戢罗夷不敢为乱。”上曰：“此汝常职，何云报也!”奢香曰：“贵州东北有间道可通四川，愿刊山通道，给驿使往来。”

朱元璋的韬略自然非马烨之辈所能企及，从政治家的角度出发，他深悉贵州政局对整个西南的影响，对待民族问题，当然是希望化干戈为玉帛，弥战事而修好，奢香以大局为重，忍辱衔恨的态度也令他感动。

然而，明太祖并不能平白地为奢香而折一大吏。他对马烨的评价是“忠无他肠”，这句话很值得玩味，但奢香修驿之诺一出，马烨忠否已不重要，他的下场可想可知。于是，“何惜一人以安一方”成为了明太祖收监问罪马烨的最好注脚。马烨这枚“忠无他肠”的棋子，为朱天子及大明朝换得了奢香修驿之举及西南太平之局，只是不知马烨在问斩之时，是否幡然省悟而悔怨不止呢?

明人田汝成在记述此事时，称朝廷以入朝议事为名召马烨进京，初时他不知何事，及出境有所耳闻后，便恨恨道：“孰谓马阎王?乃为二妮子坑耶!悔不根薙赭为血海也。”但为时晚矣。及入见，太祖数其罪状，他一言不发，亦不辩白。面对太祖的再三斥责，他最终道：“臣自分枭首久矣。”

马烨究竟何故称“臣自分枭首久矣”?事件之初，他并不以为然。虽然他为人暴戾，但并不至于分枭首以偿。史籍中对于他的罪状也是语焉不详，一笔带过。何况纵然有罪，对于他的处置完全有极大的弹性可为，调任、罚俸、杖责、降职、贬官甚至是入狱、充军等等，并不见得一定要施以死刑。

我个人认为，马烨是都督，又兼皇亲，完全不必涉身挑起兵衅和破坏安定之险以邀功。洪武初年，太祖剪除异己的举动或许给了他启发，他欲尽一个做都督、做皇亲之力，以加强朝廷的权威，巩固朱家天子的统治地位。可惜他没有揣摩准“圣意”，更未曾得到“上允”便擅自为之。对于太祖的问罪，他只能一言不答，反省原未诛异己的事你做得，而我做不得，只能清醒地认识到皇帝的寡恩。“自分枭首久矣”既可以理解为认罪之语，亦可理解为抗辩之辞。

马烨的头颅最终由太祖展示给了奢香，且道：“为汝忍心除害矣。”

奢香回到贵州后，立即率众族人开山辟岭，掘土筑路，终于贯通560余里山路，设九驿，世谓“龙场九驿”。

受辱、进京、雪耻、修驿……这一系列发生在一个机敏、睿智，有气度且识大节的年轻女子身上，初听闻，只当文人高妙笔下杜撰出的人物。其间，我们没有听到悲悯的哀叹、凄苦的痛哭以及无计可施的怨艾与无奈。这般的人物，确实堪誉为“巾帼丈夫”。

只可惜，奢香年仅35岁便匆匆谢世，令后人平添许多遗憾。她卒后，不仅朝廷遣使祭拜，而且世人也以各种文字形式来称颂她的功业，其中当数明人吴伦所作的《次奢香驿因咏其事》，诗高歌了奢香的修驿之举，并赞颂她在贵州诸部中的影响力和凝聚力，以至于“帐中坐叱山川走”。更为重要的是，此举令贵州乃至西南“至今承平二百载”，于民族，于国家可谓功莫大焉!

可叹的《关山谣》

“肥马血出，瘦马骨折。行行行行，方知马力。”(《关山谣》)

若将这首歌谣演绎成一幅画卷的话，我们便可见在炎炎烈日下、漫漫黄土上，数名驿夫拖着疲惫的身躯挪着步子，向前，向前；驿马则载着垂至胸腹的囊袋艰难地行进，兀耸的肩背上印着道道鞭痕，条条血迹。

这首《关山谣》来自陕西陇州，由明末驿卒所

编唱，歌中尽诉驿递之繁苦，驿卒之艰辛。所谓肥瘦驿马，不过是驿夫们自己的真实写照。

虽然我们在岑参的诗歌中读到过“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发成阳，暮及陇山头”这般的紧张、火速以及艰辛，甚至在王建的《水夫谣》里听到过水夫们发出“我愿此水作平田，长使水夫不怨天”的痛呼，但在这首《关山谣》里，还是感受到驿夫们锥心的苦痛与无奈。

关于明朝驿递的效用，洪武一朝曾规定：“非军国重事不许给驿。”嘉靖年间统计，全国共设水马驿1259处，万历年间裁至1036处，本为确保政务、军务的时效性，因而被称为“国之血脉”。孰料历百年后，驿递已名实不符。

当时，六十里置一驿，此距离大约为现在乡与乡的间隔，可知若非州、县通衢达道的驿站，其余大多条件不佳。但纵是如此，作为置换车马、舟船，安顿食宿的“政府招待所”，依旧是使客如云，送了这茬儿又迎来了那一拨儿，何故呢?事实上，天下驿递用于公务的不过十分之二三，其余皆为私人所占。

这私人当然不可能是平头百姓，而是明朝大小的官员们。到了天启末年，吏治的败坏更助长了驿制的败坏：

一者给驿泛滥。大小官员们甚至其亲故皆可驰驿，出现了外出旅游、捕猎、采办、收租、祈祭、探亲等私人行为驰驿的现象。

二者超标准驰驿不绝。取勘合(一种文书凭证)而驰驿者，供马、夫数本有定制，大勘合当用马两匹、夫十名、船两只；小勘合实填数目，不许增减。然而到了今时，持大勘合者已是一至六匹马，甚至十匹马。以此为范，小勘合亦可达到六马、十六夫甚至八马、二十夫。

可以说，明后期，驿递管理制度已然疏废，驿站也由原先只供军事情报及差遣命官之用，而转为纵无关涉的大小官员们一并享受的服务。制度一旦起不到约束的作用，那么游走于其外的种种不法于制度的行为也将不胜枚举，它们将制度形式化、空泛化，而且随着惯性使然，这种对制度的忽视及忽视后所采取的损公利己之事只能是愈演愈烈，侵蚀面越来越广、越来越炽，进而制度外的行径也将变得合理与正常。

这不啻于洞开之仓禀，即失却了监管，兼而粟谷满库，自是鼠雀成群。而此时的驿站更甚于此，举朝官员皆可取之、食之，甚至可以率一干亲朋并行参与瓜分。一些大官员，除了肆意地将驿递的政府功用明目张胆地改以私人之途，他们甚至还向州、县长官任意要求、搜讨珍奇。稍不顺意，即迁怒于驿吏，动以私刑。《明史》中载，浙江总督胡宗宪的公子行至淳安县驿馆，因怨饭菜不佳，以为怠慢，便将驿吏绞手倒悬于梁上，以此泄愤。

除了上述种种，更可怕的是地方官吏大肆克扣驿站经费，中饱私囊。据《明会典》载，万历五年(1577年)，全国驿传银支出高达313万两，但却并不能完完全全地用到实处。明人孙奇逢曾记录道，朝廷核拨安定驿站的经费超过5万两银子，可每次下拨不过一两千两。照规矩，安定县令得先截留400两，余款才拨付给驿站以为支出。

照例，朝廷所拨驿传银除了支付相关的开支，如驿馆招待费，驿卒、役夫、厨子等生活费，牲畜草料费等，还需对馆舍进行修缮，对马匹、舟船进行更新。可是，层层盘剥、环环克扣之下，使驿站几近溃垮。

一面是不绝于路的驰驿，一面是上级的克扣。天下凡一千余驿站，近十万驿卒，马、骡更是不可胜数。若要维持，除了提高驿卒们的劳动强度、降低他们的支出外，只能是成倍上翻百姓所服力役及所派物品。

在这一条链中，越是底层，越最为受到盘剥。于是，出现了“力不支则卒逃，再不支则吏逃，再不支官亦逃矣”的现象，百姓们倾家荡产以供，鬻妻卖子以应，最后不堪忍受而举家外迁的恶性事件迭发。

其实，驿递并非不曾改革。嘉靖二十九年(1550年)，时任九江府推官的潘季驯(此公历任兵、刑、工三部尚书，更为后人誉为“千古治黄第一人”)就曾对驿递之制进行了改革。

潘季驯的驿制改革措施是采用江浙一带赋税合一和赋税折银的办法，将本由老百姓于驿站所服力役及物品，一律折算成货币，并一次性上缴官府。如此一来，一则利于提高驿站效能(由于官府所用役均由其自行出资雇佣，于是长期受雇者于此业熟稔)；二则宽省民力(民众将所服力役及物品折为钱款后，即可安心事业)；三则节减开支(驿站所需物品也由官府统一派专人采买，简化了环节而得以节减开支)，可谓一举三得。王锡爵(万历年间首辅)于Ⅸ潘公墓志铭》中称赞此法道：“不以烦百姓，民大便之。”另一内阁首辅申时行亦赞赏说“费省而民不病”。于是，这一做法迅速在江西全境推行。

14年后，即嘉靖四十三年(1564年)，潘季驯于江西巡抚任上再度整顿驿制。经累年，江西全省驿站已有了宽省，其中万历三年至五年九月间，全省节余驿站银达8万5千余两。

万历初年，首辅张居正提出“非公务不得驰驿”等六项措施，由削弱和限制官员驰驿特权的源头抓起，在全国全面推行驿制改革。关于法禁特权驰驿，历史上也有诸条记述：

万历八年，张居正的弟弟回乡养病，保定巡抚特发驰驿勘合，张居正闻知后责令其弟速将勘合交还，并附上一信：“仆忝在执政，欲为朝廷行法，不敢不以身先之。”律己不可谓不正。

按察使汤卿出京公干，要求驿站多拨三匹马以便载其仆役，其结果堂堂正三品的按察使，为了区区三匹马而遭劾连降三级。责罚不可谓不重。

甘肃巡抚侯东莱之子擅自驰驿，被绳之以法，革去官荫。二品大僚之子，因驰驿细事而被革除官荫。执法不可谓不严。

自改驿制以来，短短一年余，因涉违反驿制而受惩处的大小官员已达50余人；短短数年内，共裁减驿传银达三分之一。

然而，这次驿传改革在万历十年张居正病亡后，为众官员群起攻讦，指摘其“裁削过当”、“累民贫民”，最终全然罢废，以失败而告终。

驿递制度之害，于州县而言，骚挠不休；于民而言，无异狼吞虎噬之苛惨。而驿卒们，无奈之下，也只能用《关山谣》唱出淤塞于心底的困苦。

可悲的改革者

大明驿递的弊害，许多官员都看在眼里，急在心头。

终于，崇祯二年(1629年)，刑科给事中刘懋上疏，直陈天下州县困于驿递之弊，并指出，调停、禁革无效，当用裁撤之法以试。刑科给事中的官轶不过从七品，然而，却因负责钞发章疏、稽察违误而职低权重。

早在天启年间，御史方震孺就曾上奏道：“至若驿递，夫只有此数，马只有此数，而自有东事以来，军情旁午，差官络绎，奚啻百倍于前。而欲其照旧支撑必无幸也。臣所经过，自通州次抵山海，见夫头、马户以及车户，无不泣下如雨，不忍见闻。而瘦马走死道旁者又不可胜计。”

方震孺很明显地指出一组矛盾，即按制，驿卒、驿马只若干，但自与后金开战以来，征兵、征饷，军情、差官络绎不绝，驰驿者已百倍于前，驿递而以旧制支撑，自然不能满足现状。

于是便出现了文中所谓的驿卒泣而瘦马死的苛惨情况。

方震孺提出的与后金战事使驰驿倍增是一个方面，但他只把表象呈示给了大家，更深层的却不曾提及。依我看，纵然东事以来，差官络绎不绝，但他们不过只占驿递十分之二，那余下的呢?刘懋上疏指出“十分之八皆为私人所用”，这才是“百倍于前”的真正缘由!

驿弊困扰州县本就是崇祯帝的心头之患，特别是驿递“十分之八皆为私人所用”令他气苦不已，故而对于刘懋的上疏深以为然。他思前想后，此法若能抑驿弊，拯百姓于苦痛，且可岁省数十万驿传银以宽财政，自然值得一试。

为使新法得以迅速推行，第二日，崇祯帝即于平台召对时提出刘懋裁驿之策。诸辅臣所奏，只是唯唯而未切中要领，不是称天下只需按制度办，驿弊便可自清，便是回答圣谕严切，诸臣不敢违抗。于是，崇祯帝痛声训斥道：“纵有制度，并不执行；纵有执行，只一二州县。”

见与辅臣商讨无果，崇祯转而对刘懋的上疏作了表态：“裁之一字甚有理。”并叮嘱辅臣再申驰驿之制。刘懋则改为兵科给事中，专事驿递整顿事务“以苏民困”。至此，裁撤驿递在全国范围施行。

其实，刘懋的裁驿递策，其根本便是严格执行已定的驿递管理制度。同时，提升持勘合的条件，抬高驰驿门槛。嘉靖年间，勘合为“温、良、恭、俭、让”五个字：“温”字5条，供圣裔、真人，并差遣往还孝陵，即明太祖朱元璋陵寝所用；“良”字29条，供文武各官公差之内出者，“恭”字9条，供文武各官公差之外入者；“俭”字2条，供优恤；“让”字6条，供柔远，也即怀柔以致远。以上凡五字合51条，刘懋将此裁为12条，并对每一条都作了明确而严格的规定，以突出和保障要政、军务。

严格驿制与裁减驿递相互作用，裁减驿递，在很大程度上限制和减少了驰驿；严格驿制，又使驰驿在定制之内而无超越标准。这样便宽缓驿站所承受的压力，最终达到预期的效果。

刘懋正是怀揣着这样的良好愿望去推行新法的，关于所裁驿递数，在翁礼华先生的《古驿及其财政》中记载的是以“俱裁十分之六”为目标，但在其他著述中亦有记载为三分之一。关于此数字，《明季北略》等皆不载，我们不做过多讨论，但有一点很清楚，即无论十分之六也好，三分之一也好，都可以看出刘懋于此所付之深矢，所费之深力。然而，他却成为众官员怨恨之的。何故?因为大明朝的诸多官员，正是在驿弊中得渔利者。

早在洪武年间，驸马都尉欧阳伦便驰驿贩卖私茶以获利，事发后被赐死。但这不过是洪武末年的旧事，实在起不了警示作用，到了今时，驰驿而行枉法事者更炽。

于是，刘懋一股脑儿地把这些官员们全都得罪了。一年后，他上疏崇祯帝称：“自乡里游滑、驿所官吏、衙门承合、州县长官甚至是抚按大僚等皆对其怨恨不已。诅咒外，尚要绘其像为箭靶来射。”不过，疏中最后一句说：“所不怨者，独里中农民耳!”这绝对是实情的反映。

再一年后，刘懋将裁驿的结果报知崇祯帝，两年内各省裁节白银共68万5千余两!但这笔裁减驿递得来的白银未入国库，便为各级衙门以“移作边地修防之需”为由，借支而去。到底是人了荷包，还是填了旧债，或是进贡给了上司不得而知。

刘懋原本是踌躇满志，以为可以报君恩、解民困、抑沉弊，此番却是苦恼万分，感慨不足。

崇祯四年(1631年)，驿递裁撤事竣，刘懋在上疏中称“臣苦”，除了为民请命的初衷被利用和践踏，辛苦裁得驿递银被挪作他用外，还有“臣非不知皇上不得已之苦心，乃国家自有经长之制，原不在加派之间”这种对现实和体制无奈的苦。

最终，在千夫所指下，在百官唾骂声里，刘懋黯然地辞官归隐。

我们不知道这两年多来，面对上阻、中梗、下逆的局面，刘懋是如何将这种夺官员们私利、驿卒们旧业的裁驿递之举进行下去的，他的内心又承受着怎样巨大的压力和无助的孤苦，在全国范围内对驿站进行改革的。

其实，刘懋错了，他不仅轻估了众官员们的奸滑，而且还高看了他们的品格。驿弊的关键，在于吏治。吏治不整，积习相沿，莫说只是裁减驿递，纵是将天下驿站全然废置也是徒然。而且，裁驿一策，客观上也有害于明朝政权的稳定，关于这一点，《明季北略》所论最为通透：“祖宗设立驿站，所以笼络强有力之人，使之肓挑背负，耗其精力，销其岁月，糊其口腹，使不敢为非，原有妙用。”

裁驿之策一行，天下本赖驿传为-业，特别是因“驰驿络绎”而由政府扩充招募的驿卒们便马上失去了生计。最严重的是，秦、晋贫瘠之地，田薄而口众，驿卒们失了业，又无田可耕，只能在车前、码头寻些力气活来做，聊以养家糊口。若逢灾年或战事，经济萧条，便无以为生了，纵是朝廷遣使来赈济，也难以挽救颓局。

但是，若称裁驿便是明亡原由，所谓驱贫民而为盗!这个论断我却不能认同。

如果追罪，错绝不在刘懋。裁之一策，本为良方，只是可惜体制约束，裁、兴不得并举，只得单辙行进，艰辛备至却入危境。裁策一行，必然要佐以兴之一策，这样，才有“出路”。当然，改革绝非我们在和暖的茶室中品茗论道般轻描淡写，它注定是疾风骤雨、雷霆霹雳。

不知多少个夜里，已卸职的兵科给事中刘懋思想前事，百感交加。毁，已然注定了，在众官员的口中、书信里，他简直就是祸国殃民的罪人，更是整个官僚集团的异端、败类。他同样是个失败者，这一点早在裁驿银挪为他用时，他便清醒地看到了。可是，裁驿递之举，难道全然没有一丝值得肯定吗?他反反复复地拷问自己，煎熬着灵魂。

这个答案直至刘懋郁恨而死时，也不曾得出。但世人却以另一种形式作答了：当他的棺椁运抵山东时，家人竟然雇不到一人辇负，以至于停枢旅合，经年不得还乡!

这就是他想要的答案吗?

当读到“刘懋委棺旅舍”这一节史实时，我唏嘘良久，说不出是感叹，还是不平。对于刘懋，称其为改革者，或许令许多人觉得不适，但我终究找不出其他名称来定义。同时，还要加上一个标签：可悲的!

有时，历史的细节，真是令人不忍卒读。

数年后，当瑰丽的晚霞映照着荒瑟的驿馆时，中原四处皆在传唱着“吃他娘，穿他娘，大家开门迎闯王，闯王来了不纳粮”。伴着这朗朗的民谣，飙驰的骏马已飞奔入京，崇祯十七年(1644年)三月十八日，李自成率军破彰仪门，十九日破前门。斯时，崇祯帝自缢于煤山，大明国祚就此沦丧。

明、清人论及明亡之事，常常将李自成的起义与刘懋的裁驿疏糅合到一起谈，理由似乎很合乎逻辑与情理：李自成原系驿卒，撤驿递后举事，推翻了朱明王朝。然而，这个观点我始终不予认同，并非李自成原系驿卒，裁驿后“为盗”便成为“裁驿令明亡”的结论。李自成不过是千千万万起义军中的一员罢了，只是他原来的身份是驿卒，而恰恰成为明王朝的掘墓人，这只是个历史的偶然。

历史便是这般的诡异与残酷。

明王朝轰然倾废了，于是那千千万万已是亡明、亡国、亡天下的前朝官员们再一次地将刘懋诅咒、图射。而驿站，在200余年后则渐渐湮没在历史的尘埃中……

编辑蔡元元