祭兄长

王子友

公元二○○九年元月十六日，农历二○○八戊子年腊月廿一日凌晨一时三十分，兄长与世长辞，享年六十八岁。瞬息之间，遽梦黄粱。幽明永隔，同胞堪伤。天嚎地吼难唤音，昼思夜想苦觅容。

兄长王子耀，延安大学教授。公元一九四二年元月十四日，农历一九四一辛巳年十一月廿八日（中华民国卅年）出生于陕西省延川县东阳区三乡楼沟村（时年区政府所在地），今陕西省清涧县玉家河镇楼沟村的农民之家。我们小镇方圆地界小有名气，村里廿多户人家，百余口人，全是王氏本家。咱家不是十分富裕，但祖辈们以耕作和养殖业为主，并经营一些小生意，家道光景尚好。祖父的二曾祖父是文秀才，祖父的祖父是贡生，祖父的父亲是武秀才，二叔父是借生，四叔父是文秀才。到了祖父辈，科举制度废除，但他也能识一些文武。父辈们时期，大多出去参加了革命，解放后，有从政的，也有回乡务农的，父亲就是其中之一。到兄长们这一年龄段，六十年代初，我们这个山沟小村落里，只考取了两名大学生，兄长即是其中一员，攻读于西北大学历史系，这也是我们祖上书香门第的沿续。

咱家兄弟姐妹六人，排行你是老大，姐排行老二，因患风湿性心脏病，英年早逝。我是兄弟中的老二，以下还有三个小弟弟。兄长比姐大十岁，比我大十五岁，比最小的弟弟长廿五岁。父母亲一生生育子女十一个，由于缺医少药，竞有五个孩子没能存活，可想而知，父母们当时是怎样的痛心。所以，兄弟们年岁差别甚大，相对而言，咱俩的年岁相近一些。故此，家中的事情和咱俩的事，你我交流沟通来往多一点，兄弟之情亦随之加深了很多。

兄长幼小时期，即酷爱读书，常常看书学习到夜深人静时。父母为了让你休息好，把麻油灯熄灭，而你却想方设法，有时借着月光还在继续学习。有一次，你为了节省粉笔，跑到小学渠挖白土子做粉笔，不慎跌入到沟底里，当时不省人事，是本家五大叔背你回到家中。那一次，你额上碰起来一颗大疙瘩，清晰的伤疤，竟然伴随了你整整一生。

你不足十五岁就远离家乡，赴县城清涧中学读初中。从那时起，一直在外奔波拼搏。寒暑假回家你坚持学习手不释卷，同时帮母亲哄看姐和我，还帮父亲在自留地和石边地干活耕作。记得有一次天不大亮，你就去很远的山地上锄地，大中午了还吃不上饭。当时，因我年龄小不懂事，在给你送饭的路上贪玩，到地里后，饭也凉了，时间也不早了。当时我很后悔，你却没有批评我一句，且说：“没关系，肚子倒是饿了，关键是我听到这阴山沟里，有一种从未听过的怪物乱叫声，很害怕。现在浑身没劲，腿软手抖，竟连锄把都拿不动了”。你又用商量的口气对我说：“你能不能先不要回家，就在这玩，陪我把这点地锄完了，咱们一块回家好不好？”！我说行，你先吃饭吧。我为了表示悔过，装模作样也拿起了锄头，在地里乱刨，人小没劲儿，锄把左摇右晃，草锄不掉，反而把苗砍伤了不少。回家的路上，你给我讲了一路好听的故事，我高兴的又蹦又跳。回家里后，你只字不提我在路上贪玩，把饭送迟之事。我知道，你是打心底里疼我这个小弟弟，不想让父母训斥我。这件事在我一生中都记忆犹新。

青少年时期，你为求知求学，不知遭了多大的罪。你为了孝敬父母，经常帮做家务活，过度的劳作，常常浑身大汗淋漓。咱家住的是座南向北的背窑洞，冬天除过热炕头，家里再无御寒之处。你出汗后，一热一凉，不知不觉，浑身患上了严重的血疮，使你受了多年的煎熬。你去世后，大嫂给我讲了你的一件往事。你曾告诉大嫂：“我在学校读书上课时，最怕的一件事，是老师说下课，在起立的一瞬间，经过几十分钟的上课坐姿，大腿和臀部的血疮，已和裤子粘连在一块了，起立时拽的我揪心撕肺似的疼痛”。这件事除了大嫂了解，家里人全都不知晓。你能在这样的身体状况下，刻苦学习，真是太坚强了。当年的环境和条件十分简陋而艰苦，学校的份饭根本吃不饱，你总是饿着肚子上学。母亲为了让你少饿些肚子，每当收假前几天，她总是给你烘焙馍馍片。但是，在一个学期里，带一大袋馍馍片，只能接济一点点，杯水车薪啊！就是这样，你仍是品学兼优的好学生，从小学到高中乃至大学，经常在班里名列前茅。

一九六八年，你终于结束了学业，被国家分配到子长县工作，踏上了你一生教书育人的道路。时年，你在栾家坪任教，在公社召开的会议上，你认识了一位齐家河村的村干部。你被这位积极要求办好村校的乡下能人所感动，三次赴县教育局，主动要求去齐家河学校教学。经过教育局批准，你与大嫂一同来到距公社最远的齐家河村办中学任教。在那个年代里，学校的环境和条件很艰苦，但你任劳任怨，尽职尽责，全心全意地为教育事业拼搏。我记得，该校有几位学生，放学后都不愿回家，为得是能多向你学习知识。你在几十年的执教生涯里，总是那样兢兢业业地工作，默默无闻地奉献。你最讲究教与学的方法，最喜爱德才兼备的优秀生。你对学生总是那样的和颜悦色，耐心引导，举止文雅，言传身教。凡是受过你教育的学生，思想品德，处世哲理等等，或多或少，在他们的言行举止上，渗透着你的身影。功夫不负有心人，现在这些学生大多已是年过半百的人了，他们都在各自不同的岗位上报效祖国。当听到你别世时，噩耗相传，云集于延安大学为你奔丧。在为你出殡下葬时，墓坑已堆成坟丘，他们还是恋恋不舍。有一位学生含着悲伤的泪水，感慨万千地说：王老师啊，全靠你的精心化教，才会使我们这些小山沟里的学生有了今天，否则……，你真是人类灵魂的工程师。

在那艰苦的岁月里，你一家的生活十分撷据，你总是以孝为先，常常惦记着父母亲和岳母两边的老人，给他们寄钱，还给添置家俱，买送衣服和日用物品。你总是那么的俭朴，衣食住行皆为凑合。你从没有穿戴过象样的衣服鞋帽，一身衣服不知要穿多少年，但是始终保持着干净整洁。你给我讲过一件事：“我在延安的大街书摊上翻看书，人家问我‘你识不识字？我笑了笑说，字倒是认识”。还听大嫂讲了一件事：你在参加公社公办教师会议时，报到处不予报到，硬说你不是公办老师，后经别人证明，方予报到。在你的一生中，类似的尴尬事，真是时有发生。你的饭量稍大一些，但从不奢侈，只要能填饱肚子就行了。你的住所非常简陋，无论到任何地方，不见家私的摆设，只见一摞一摞的书籍四处堆放。当年交通条件差，你唯一的交通工具是辆自行车，这也是省吃节用买来的。你说：“骑自行车是为了便捷，有一次回老家，从齐家河动身，到栾家坪得住一晚，因买不到汽车票，光在瓦窑堡就待了三天，赶到老家时，单程需花近一星期的时间”。有一次，你骑自行车回老家，父母为了给你接济，装了一架子车杂粮和副食品。咱俩头一天从老家到清涧城已是傍晚，次日天不明继续起程往子长赶。你在前边骑，我在后边走，待两人快要看不见时，你放下车子往前走，我赶上来接着骑。遇有上大坡时，两人一同推上坡顶，就这样一前一后从早到晚，折腾了整整一天，方才到了学校。戊子仲夏，你我曲膝相谈，叙说往事，仿佛又回到了那个年代，觉得很浪漫，特别的喜悦，开怀大笑哩。谁能料到，这已成了永久的回忆。

你是一个地地道道的农民儿子，从农村来，又到农村去，在最基层的农村工作近廿年。你无论在子长中学的县城里，还是在高等学府的延大校园里，永保农民儿子的本色。艰苦朴素，勤俭持家，是你对生活的唯一准则。你对生活要求很低，从无奢望，容易满足。记得那年延大教授住宅楼已分房到户了，你还是不愿搬出山上的土窑洞，说土窑洞出思想哩，住得舒适，迟迟不搬。我知道，在这土窑洞里，俩个儿子考取了名牌大学，你住下了感情，留恋不舍啊。你一生可谓受尽千辛万苦，你所受的罪，几天几夜也道不尽。兄长啊，现在各方面条件都改善了，生活水准亦提高了，艰苦的岁月也一去不复返了，正是你享受天伦之乐刚刚开始之际，你却永远的“回家”了。你啊你，你是一个只知受罪，不会享福的苦命人啊！

你的一生，是学习的一生，育人的一生，研究的一生，平凡的一生，艰苦探索的一生，助人为乐的一生，无私奉献的一生，追求真理的一生。你上懂天文地理，下识人间善恶，是一个非常有毅力的人。你在身体极度欠佳，眼睛高度近视的状况下，仍用高倍数的放大镜坚持学习与研究。你在那生命攸关的时刻，仍然自强不息，坚持真理，坚守信念。你对人文历史、政治经济、哲学、易经等方面的理论研究，大有建树。你对中医学研究至深，经常为别人号脉开方、按摩推拿，解除他人病痛。你还能作词谱曲，家人们为了表达对你的思念之情，专门在灵堂前，一直放着你所谱曲的哀乐，你听到了吗？！在整理你的遗物时，有一册小学算术千题详解，你把书中几个复杂的公式推翻删除，填写了你那简单化的公式；你在一张发黄了的旧纸上，没有打格画圆，竟然淋漓尽致的画了一幅罗经图，和真的罗盘一模一样；你早在上世纪八十年代，就立志研究治国之论和事关国计民生的大学问，这也是你一生所用心研究的中心课题。

你的知识是那么的广博，爱好是那么的多，什么都要研究，全神贯注地研究，研究……研究的太多，太多了，你太执着了。而最终致使用脑过度，精疲力竭，积劳成疾。要不然，你也不会走的这么早，这么快，这么悄悄地、悄悄地离去……。

你在人生的道路上，面对所有遇到的困难，所有遭受的曲折，你从不愿向他人诉说，就是对家里人也很少提及，交流沟通少，积压沉淀在内心深处，你太内向了。你患疾数十年，从来不到医院治疗，总是按自己的中医理论，开方已治，从来不花国家一分钱。你与病魔的顽强抗争，除大嫂略知一点外，谁都不知晓。在你病情垂危时刻，为保持你那完美的音容形象，竟连自己的妻室儿郎、亲朋好友都不告诉。都到这时候了，你还不许任何人提及住院治疗，你太固执了。你在极度昏迷时，当家人们把你强制送进医院，医院的大夫们无不惊叹：“世上还有这么坚强的人”。北京医院进行了详细诊断和精心治疗，宣告病人功能全部衰竭，生命维持不了半小时了，望不可朔，太晚了。北京至延安千里之遥，可你竟然在途中坚持十二个小时回到延大，还在校门口奇迹般地眨开了双眼，看了故地最后一眼，你如愿了。你在自己的床铺上，静静地仰卧了短短的几分钟，就安详的离去，永远，永远地闭起了双目。

金无足赤，人无完人，在小弟我的心目中，你虽然著书立说，虽然有超前的远见，但曲高和寡，不融潮流。你对妻室儿郎太苛刻，坚持己见，一言堂，家长制，大男子主义，你真是太传统了。在外界，人人都夸你人缘好，心地善良，见人不笑不答话。实际回到家中，你就判若两人了。兄长啊，你对大嫂太不公平了。在你的一生中，不断地学习研究，著书立说等等，是她积极帮助整理、校对，全身心地大力支持着你；你们培养出那样出色的三个儿子：一个在企业里从事行政管理工作，俩个北大研究生，后来一个又到纽约大学深造博士学位，现在北京高校从事科研工作。你想一想，这军功章里一半是属于大嫂啊，她是中国传统中真正意义上的贤妻良母。在亲朋好友的眼里都很羡慕你们一家，就是咱们家的人，从心底里亦感到十分地自豪，骄傲和荣耀。你应该满足了吧，你就知足吧！

兄长啊，难忘戊子仲夏我们兄弟最后一次亲密相聚。我们在延大一个礼拜的日日夜夜里，你的脸色红润，颊红透粉，容颜焕发，精神抖擞。只是饭量显的比往常少了些，我总以为是你年龄偏大之缘。清早起床后，你往往返回再睡一会。我对你说，你本来没有这习惯，现在也爱睡懒觉了。你笑盈盈的对我说，这叫“回头”觉，睡一会儿可舒服哩。当时我们谁也没有觉察到，你是有疾在身啊。你陪我上街、逛景点，还到黄河乾坤湾专程一游。这一游，你非常地高兴：“总算到乾坤湾亲临其境了一回，恐怕以后的机会就不多了”。同时你既感佩又感慨：“伏羲伟人也。他在那么早的年代里，就发现了大自然美丽壮观的所在啊”！又对我说：“你这次来延安可来好了，该办的事也办了，想串的地方也串了”。在夜晚，咱俩同床相睡拉家常，困了睡，醒了再拉，白天夜里，总是有那么多拉不完的知心话，感到十分地亲切。分别回到家里后，我心里慢慢滋生了一种说不清的感觉，心情忐忑不安。我病倒了，昏昏欲睡地过了好几天。我对家里的人说：“这次延安之行，觉得兄长变了一个人似的，不知是年岁大了还是咋的？对人越来越爱了，兄弟之情越浓了，性格言行反差可大哩”。你去世后才得知，在我走之后，你也病了好几天。天意啊——这竟然是我们兄弟之间最后的道别。

在你病情十分严重的时刻，大嫂打来电话，说你要和我拉话。瞬间，我感觉到有一种不祥之兆和凄凉悲伤。因为以往的电话你都是亲自打过来，这次显然是有什么不好的情况。你首先问了我儿子的事情，我回答后你笑了，我仿佛看到了你那慈祥的笑容。你又一一的问候了我家每个人，我知道你是惦记、关心我们哩，你要走哩，放心不下啊！在后面的拉话里，听见你有气无力，语调越来越低微消沉，甚至有悲哀的气息。我问你是否病了，是不是病得还不轻？而你果断地说：“没事，没事，我正在吃中药调理呢，这几天都好多了”。我劝你尽快到医院检查，用中西结合治疗好一些，你却说：“不用，不用，现在就是用中西结合治疗着哩”。这一次，也是你我用语言通话方式作了最后的道别。为什么啊，为什么，你为什么要哄亲人啊，要不然我一定会来京看你啊，陪伴你走完人生最后一程！

通话结束后，我随即给你二儿子王懽发了信息，告知了我有个不祥的感觉。同时让他把情况通报给你的大儿子王悦。待老大到京后，你已是生命垂危的最后时刻了。当时儿子们都不知所措，乱了方寸。他们问我该怎办，我说：“见机行事，视病情发展状况，若没有挽救生命的可能，不惜一切代价回延安，回到你爸想去的地方（你已于戊子仲夏，在延安给自己看好了坟地，亲自下了罗经，并嘱咐亲属不建堂立碑）……”。

都到什么时候了，而你谁都要哄，亲人们一概不知晓，你就不遗憾吗？你就没有最后的嘱咐吗？你家老三说，在日常拉话中，你说“单坟里必须要设神桩”。老三知道这些吗？他能理解是你在安排后事吗？直至你去世后，老三哭着对我说：“二大，这是我爸拉话时，特别提到过的事”。老三就不知道什么叫“神桩”，我能知道，我们已按你的意愿办理了，你应该满意了吧？！

兄长啊，在戊子前半年，你就预言说：“二○○九年元月十五日，有一件大事（唉声叹气），自己的事情说不清楚”。你是否早知道了，就是不给亲人们讲明。谁也没有料到，竟然是这么的一天，你带着垂危的病体，由儿子和医护人员从北京护送回延安。你的学生、得意门生、内侄子、二内弟、五弟、四弟和我从不同的方向，云集于延安你的住所。等啊等，从下午一直等到子夜，盼回来的你，只有灵魂躯体，而没有了精神。我们大家多么渴望着和你说上一句话，哪怕用眼神相视一下也行啊！可是没有，没有，永远地没有！这时候，我还是不甘心，在那里一直祈祷，希望会有奇迹出现。可是晚了，晚了，凌晨一时三十分……你就安祥自若地离开了我们，作了最后的告别，大家悲伤地流下了泪水。为了安排料理后事，谁也不敢放声大哭，眼泪只能强忍着往肚里流。兄长啊，我们还有很多很多的话要和你拉，有很多很多的事需要你办，遇到困难和曲折要与你交流沟通哩，你走了，我们向何人诉说啊，你丢弃下我们，让谁亲啊！千言万语，万语千言，你不该走啊……。

兄长啊，你就这样走了。当随后回到延安的大嫂，看到仰躺在床上，已用麻纸遮盖着脸的你，她心里明白了一切，顿时泣血捶膺。兄长，你把大嫂哄得够狠的了，你就不想给她留一句话吗？当时，寿衣还没有订制，不知给你穿啥样的寿衣呢。穿不上寿衣，入不了殓，即日是良辰啊。经过大家相互节制劝导，大嫂抹干了泪水，拿定了主意，吩咐我们分头置办寿衣，准备入殓之事。而就在给你穿寿衣时，里边的衬衣怎么也拉不住。这时，你家老二跪倒在我面前说：“二大，让我到街上重买一件上衬衣吧，我爸不愿穿这件，是灵感告知我的”。当即，我让老二跑到城里门市部，在清涧老家人开的寿衣店给你重买了一件，换取了你不愿穿的那件，这下你应该称心如意了吧？！

仲夏时，咱俩谈了两件事，都是你我不谋而合。一是你家老二的事，让他到适合于他本人工作的地方去。我已和他交换了意见，他表态同意了父愿。二是你要把我俩人的藏书集中起来，在老家里设一个“王氏书屋”。我已与咱家老三和你儿子们交换了意见，他们都同意咱俩的这一想法，老三已表态，提供屋室。现在我已有了初步的规划：书屋的主体以藏书为主，并要扩充有文化价值的家族文化物品：祖辈的“贡树分香”之匾、家族照片资料、光碟、磁带、证书、证件、徽章等，特别要把你编写的楼沟王氏家族世系册收集进去。你为写这册家谱，花费了很大的心血和精力。从上祖到我们的九代人里，前几代人由于旧家谱被毁均无资料可考，就凭借对父亲在世时叙说的记忆，你竟然全部完成了。你的记忆力太强了，全村人都佩服和赞扬你哩。我还要把“祭兄长”篇收集进去，让他们永铭你这位家族中的一代文豪。我要把书屋办得象档案室似的，弘扬广大文化精神，让它在咱村里世代永传。

兄长啊，你走了，你就放心的走吧，一路走好。我会肩负重任，绝不辜负你的期望，继承你的遗志，继续管好咱们这个大家庭，使我们和睦的家庭世代相传。

公元二○○九年元月十九日，农历二○○八戊子年腊月廿四日，延安大学三大门外，兄长的灵前，延安大学为兄长举行了追悼会。灵堂中央悬挂着兄长的遗像，灵庭两侧张贴着你最得意门生亲撰的挽联：“千秋真理抱朴得；万古芳华怀德开。盛大音容”！会场庄严，哀乐长鸣。在这临近大年的时刻，竟有亲属、亲戚、同事、学生、生前友好、社会各界等数百人云集于灵前，来参加了为你举行的追悼会。学校的悼词，学生的唁电，门生的心声，儿子的泣语。他们的赞美是那么的淳朴，没有一点的夸张。他们在追思、叙说着一幕又一幕。悲痛的唁词，湿润了大家的心地，几百人声泪俱下，泣为一片。悼念结束了，而很多哀思的人们久久不愿离去，簇拥于灵前，上香焚纸，作拜叩首。就在这时，让人震撼的一幕映现在眼前。你的一位内弟，在灵前跪拜，连续不停地叩首，竟然叩破了口鼻，鲜血直涌；你的门生携带眷属，长跪于灵前放声大哭；大嫂一边劝导亦哭个不停。我在灵前司灵，被这场面感染得眼泪止不住的直往下流，怎么也制止不了这一局面。

公元二○○九年元月21日，二○○八戊子年腊月廿六日晨五时，络绎不绝的人们从四方而来，大家都为出殡做准备，几十辆来送葬的车占满了灵前路边，有一部分车辆被二内弟一一婉言谢绝了。七时许，礼炮手鸣炮，30多辆上山送葬的车辆，徐徐地从灵前驶向坟地。阵容非常地庞大，行进在那盘山公路上，形似一条巨龙在跃舞，既悲伤又壮观。在你生前，恐怕还没有见过这么大的阵势，而且又是为自己“办事”。倘若你活着的话，肯定不会允许这么办的。但这都是大家自发而来的，情感所系啊，你理解吧！

楷模凋谢!芳华万古，高风传乡里；栋梁倾颓!音容常存，亮节昭后人。兄长啊，兄长！你走了，你永远地离开了。而你永远活在我们心里，我们会时时刻刻地想着你，想着你；你永远，永远，永远……是我们心目中一颗璀璨明亮的巨星！

星辰陨落，沉睡万古。西沟山峦，栖身长眠。肤施圣地，葬埋忠魂。

独居丘陵，占卜嗣贵。国家硕彦，世民所瞻。仰祈灵贶，鉴我微衷。

安息吧，兄长！