现代都市的乡村记忆

黄自华

都市，某种意义上是霸权。都市曾经是个人英雄主义的最后形象基础，诗人们总是高居都市的纪念碑之上俯瞰生活，他们往往通过抽象的价值判断和具体的意象对接，使都市成为高贵的精神探索的背景。然而，现代化使都市生活和都市人的精神追逐惊人一致，现代化也使“远方”成为一种神话。都市人的生活大都是一种没有远方的生活，是一种眼下的生活。这种眼下的生活，也许可以称得上是有滋有味的物质生活，但有滋有味的物质生活却并不是一种诗性的生活，并不能为现代诗歌提供鲜活的象征和生动的意境。因此，在中国当代诗人的笔下，都市正像波德莱尔、卡尔维诺、卡夫卡这些死去多年的西方作家笔下的现代都市一样病态、虚伪和浮浅。当代诗歌一方面晦涩怪诞，一方面浅薄无聊；一方面清词丽句，一方面粗鲁恶俗；一方面意象堆积、杂乱不堪，一方面支离破碎、全无意境；一方面毫无内容，一方面更无文采。荒诞、颓废，取消灵魂、取消思想几乎成了蜗居都市的当今诗人难以逃循的宿命。

法国学者孟德拉斯在《农民的终结》里说：“对于我们整个文明来说，农民依然是人的原型。”农民——乡村题材不是当代中国诗歌创作的热点，却是世界文学的母题之一。因此，当代诗歌不管是记录还是提升，我们都无法绕过对于来自遥远乡村的浪漫记忆。乡村、大地才是未来。中国现代诗歌的乡村形象在艾青的《大堰河，我的保姆》那里达到高峰，并且在沈从文牧歌式的小说中得到诗性再现，乡村与母性同名同构，并且作为母题延续至今，成为诗人的道德律令和禁忌。乡村是个人生命、祖国和民族的象征。在那些寄托汉语民族全部历史记忆的意象上，乡村书写获得了带有浓厚现代色彩的寓意。

乡村形象不仅是现代汉语诗歌最主要的传统，承载了千年汉语诗歌的成就。敬意、怜悯、崇拜，这些古典情怀依旧是诗人对待乡村的主要方式。借助诗人创造性的想象，乡村连接了大地的力量源泉，以丰富的美好意象为困居都市中的诗歌提供了富有生命的空灵境界，获得了田园牧歌的诗意。车延高诗集《日子就是江山》的前半部分《泥土是有温度的》和《跟着眼睛去西北》中的五十余首诗，承载了许多诗人童年的乡村经验和美好的乡村记忆。乡村对诗人并不是遥远的过去，而是亲近的现在。乡村有“让我记住母爱的人”；有“撕白纸，去卷揉碎的旱烟末儿”的父亲的手；有“一直忘不了她洗衣服时的模样，白净的腿泡在水里，一缕秀发在自己的额前打秋千，她很像画里的人”。车延高以天赋的“透视能力”挑战物性，向严格的逻辑学和唯物论争夺诗性，在自己的诗歌文本中把乡村升华到了一个令人敬畏的“神龛”之上。车延高的诗歌完全打通了时空局限制、人称限制、物我限制，几乎将传统诗歌的时空并置、超时态叙事、拟在场手法、通感、移情运用得炉火纯青。

诗歌写作不应该是一个仪式，诗歌是诗人个体生命本真光华的显现，是对个体生命力的荒原开垦，是个体生命反抗遗忘的一种社会延续，是生命种子的另一种生长方式。“你是水的本身吗？鱼在问/没有回答，你的温柔走过玻璃/你站在晶莹剔透的水珠里/纯得没有自己，没有一点颜色/我看你时，看到一面镜子/你拥有我时，我拥有了你/可你干净，干净的让我不敢碰你/你没有伸手，我的扣子开了/我躲时，成了一丝不挂的婴儿/我浮在好大的海面，我透明了/我的哭声进入你，也进入我自己/这时你的幸福开始涨潮/随着你的喘息我发育成礁石……”（《幸福开始涨潮》）在一些嚣张的顽童、愤怒的青年，一些所谓的强力诗人，以形而上的“怒”的最激进的形式，从一个单纯的阳具激动开始，向极度的欲望飞跃，成为语言恐怖主义者、殴打现存文化秩序的暴徒。他们依靠仇恨的力量在世上行走，企图用屁股颠覆头脑，用蛮化消灭文化，用肉体意识打击精神意识，用字词的暴力推翻乌托邦的永恒统治的诗坛上，车延高的诗的确一点也不前卫，一点也不先锋。作为一个审美天赋很高的现代诗人，车延高在自己的诗歌文本中，始终保持着一种诚实，并且执拗地向生命情感的深度大步推进，企图达到现代精神和古典抒情气质、难以压抑的激情和异常纯净的语象、永恒的爱的价值和世俗生活题材之间的内在和谐。

诗的美是一种共鸣。是读者的生活经验和兴味盎然在诗的意境里得到印证，从而产生与原作者创作时同样的心灵震颤，这种“心灵震颤”就是我们常说的共鸣，这种“共鸣”就是诗学意义上的美。关于美，虽然在哲学上仿佛是无法定论的，不过，蒙田在《有血有肉的语言》里，对诗歌语言提出的一个可以界定是否美的标准：“诗之所以是诗，那是因为它那巧妙的用字，铿锵的音节，深邃的哲理，这些东西唤起你的联想，拨动你的心弦。”我想，这段话至今仍然可以作为当今诗歌审美评判的参照。我认为，有价值的诗歌，无论何时，都应该是美的。诗之所以美，是因为诗是形象思维的凝固，是心绪瞬间的飘飞，是语言碎片在阳光下的文字聚焦。一首诗要有一些“闪点”，“闪点”是一首诗歌的幽灵，可称它为磷火或者鬼火，虽然漂浮不定，但在黑色的文字之间总有一些若隐若现的惊喜。“把躲在竹林里的音符领出来/领进和天空一般开朗的田野/每个笛孔都是一扇窗/曾经的翠绿关不住/拱破天的玻璃/走向灵动的指尖/牛尾漫不经心地打着拍子/童谣在新鲜的花瓣上采蜜/儿时的天真从笛膜上起飞/风穿过嘴唇/衔着最新的牧歌/把浪漫赶进牛羊的耳朵”（《牧笛》）车延高的诗歌无论是意境还是韵味，都有一些让人惊喜的“闪点”，很美，是一种醇浓得化不开的美。他的诗歌中常常会跳出许多奇异的镜象，让乡村赤裸裸地的美艳直接挑逗人们的想像欲望，让读者的情思，迫不急待地从城市飞到乡村，情不自禁地产生一种拥抱大地，与自然亲密的冲动。“风走到这里，脚步就慢了，被秋天挡住/高粱和玉米都守着自己的阵营，腰间/绿色的裙带解开，诱惑在成熟的肢体上摇摆/田里的人弯着腰，让黑色的影子与太阳合影……”（《麦客》）我相信美的东西，现在或将来总会被愈来愈多的人所认识、接受和称赞，并成为他们生活的组成部分。美的价值就在于此。美符合一般人天性中的某种东西，或者她就是这种东西，藏在某个地方，被诗人的眼睛发现出来。

抒情者，有时是怨恨的人，但基本上是忧伤的人，赞颂生命和净化死亡的人，面对挫败顾影自怜的人。抒情，其实就是企图最终忘掉丑恶的经验，并在温柔的骗局里永远居住下去。“想做一棵听风读雨的芭蕉树/住在你家后院，或者墙边/奢望很小，把窗口当一方屏幕/看灯光怎样剪出你的倩影/我知道暗恋的结果会南辕北辙/咫尺之遥，相思万里/我还是愿意在你睫毛的前方站立/成为一片雨檐，一把伞，一张蒲扇/不求靠近，只想体会一种实在的呵护/然后把自己哭得泪流满面/洗出春、夏、秋、冬不同的颜色/风里，用望穿秋水的眼睛诵读你/每片叶子都是诗稿/陶醉的我时常有梦/白天，我是阳光的一片草原/夜晚，我是月色的睡不醒的摇篮”（《我时常有梦》）车延高一方面在诗歌和语言里隐藏了个人情感的隐痛，将诗歌当作自己的隐身术，一方面在诗歌和语言里象征性的医疗了自己的隐痛。在这个诗歌写作如此困难的今天，车延高的诗歌是有价值的。价值在于：他的隐痛是真实的，现实的，可贵的，他重新赋予天地人神以尊严，因此，他的诗歌也有了尊严。我们或许可以说，车延高的诗歌写作是他自己的私人写作，也是民族写作。

诗歌不仅仅是一种语言表达，同时更是一种想象世界，探索新知的方式。而无论何种想象和探索，都应当以现代经验、现代汉语、诗歌本体要求三者的良性互动，创造自己的象征体系和文类秩序。如果说世界是无限的话，那么这无疑就是诗歌的走向；假如世界是有限的话，那么这就应当是探索的限度。“远看他的脊背躬成一座山/驮着太阳，驮着好大一片天空”；（《像根一样恋着泥土》）“水浪在风的怂恿下漫漶着/爬上一个人肆无忌惮的岸线/一次次放浪形骸的进入/一次次月落无声的溃退/眼睛荒了，没有一片发芽的月光/沙滩上有脚印留下的床/上面躺着一颗心/正在吻最后的浪花”（《寂寞是影子的空房》）车延高不像有些诗人那样，在自己的作品中一味地追求词语的新颖，为了用上一个令人摸不着头脑的新词，往往把更有力，更动人的词语舍弃了；或者迷恋口语，却看不到口语会带来语言的大量浪费。真正的口语诗是融合了诗人小小的幽默感，对诗歌的节制，以及远见所构成的口语。而一些人所耍弄的口语却往往是庸俗而诗意全无的伪口语。当前诗歌语言的混乱，诗歌内涵的浅薄，诗歌活力的减退，诗歌无病呻吟的泛滥等等，最终将会造成我们这个时代诗歌的死亡，因此，诗歌的生死存亡可能会是我们这个时代最值得思考的问题。

在普遍的单薄之中，车延高诗歌联想的丰富性，有点近乎冒犯先锋派诗人了。深远的幽思、丰富的想象、鲜明的绘画性，是车延高诗作的重要特征。“在草木为温度发情的三月/缓过劲的冻土铺出好大的床/今年的梨花把去年的雪花覆盖了/隔山洼里，揭了盖头的桃花红着/有成对的蝴蝶裁剪春月的新衣/一顶花轿随风行走的路边/野花含情脉脉，闻着自己的体香/坐了果的枝头在发表花期的心得……”（《像根一样恋着泥土》）车延高在运用写实的手法时，更多是从鲜明的、具体的形象中，概括、提炼、升华出具有相当深度的思想，让感性形象呈现出知性的光芒；而当他运用写意的手法时，则在丰富瑰丽的想象中加入理性的思考，使感性和理性熔于一炉。因此，也可以这样说,车延高的想象是感性和理性之星交相辉映的美丽而辽阔的天空。车延高的诗除了保持其风格典雅而洗练，具有极丰富想象力的特点之外，在思想内涵上具有更深邃、更睿智的哲思，境界更为开阔，艺术上更为圆熟，显示了诗人深厚的知性与语言的功力。