肖铁的诗

肖　铁

死的名堂可真多

一个凡人死了叫：死了

一个名人死了叫：逝世

一个政党死了叫：解散

一个朝代死了叫：谢幕

一个联邦死了叫：解体

在古代

天子死曰：“崩”

诸侯死曰：“薨”

大夫死曰：“卒”

士死曰：“不禄”

庶人或布衣死了——也就是

一个平头百姓死了

才叫：“死”

这一点倒源远流长从古到今都一样

而且掩埋的方式也不同

有的立碑

有的塑像

有的建陵

有的安放在水晶宫

有的就是随随便便挖个坑

一辈子的辛劳

令土壤突然感到沉重

灵感如何才能降临

必须有寂静足够的沉默与寂静

必须有斧凿

有痛苦和幸福的拍打

有足够的智慧失眠与饥饿有虚空

才能钓起现存着的一切

钓它们最大限度地

进入视野并在经验注视下

针灸注射望闻问切

那病痛着的一切

才会戴时空的荆冠

——进入乐曲诗歌绘画雕塑

一个人进入寂静与沉默

一个人进入失眠与饥饿

一个人在沟渠里把智慧拼写

一个人升华了一个国家

他们是老聃庄周萨福荷马

他们是苏格拉底柏拉图亚里士多德

一条鱼

不用说这是一条怀孕的母鱼

柔软发白的腹部被剖开里面凝聚着

数不清的颗粒

——金黄的颗粒金黄的子女

这条怀孕的母鱼如今被摆放在餐桌上

静默在鱼形的瓷盘里

身上浸透了酱油花生油以及葱姜蒜的汁

这条怀孕的母鱼远离生存水域

被一伙围坐的人吃吃得只剩下骨骼残汁

它的骨骼

俗称鱼刺