鱼玄机

陈　毓

我是鱼玄机。我问你，你杀过人么？没有吧！这正常。因为不是谁生来都会走到杀人这一步。但我杀了人。杀了我在这世上唯一爱着的人。没人知道我的心。但她，被我杀死的爱人知道。你看她最后看我的眼神，如一把柳叶刀，即使是生死永诀，也不放弃努力，想要把我心上的腐朽割去。她的血殷红，溅洒在我身上，如花瓣盛开。这一年，我二十四，她十八。这一年，我做咸宜观的女道已经三年。绿翘跟从我也近三年。

抚摸着她的尸骨慢慢变凉，我感觉片刻的安详。也许死会使生显得高贵，而生的混乱也恰恰使死变的简明洁净。我把绿翘埋在紫藤花下，像春天我们埋下那些桃花和蔷薇的花瓣一样，只是那时我们同做一件事，此刻，她却像一个冷漠的旁观者，但我不再嫉妒她，嫉妒如火退去，使我感到清凉。

从前我总是嫉妒她的，嫉妒她的单纯、她的宁静。这些品德附在她身上，使她那样的安详、贞静、有力量。这样的女人，男人爱，女人也会爱。

我有时候觉得咸宜观是属于绿翘的，她能享受它庇护下的宁静，她清楚记得观内四季风景的变幻，她说活在这样的地方是有福的。“午后移榻对山眠。”那是绿翘的诗句，也是她在现实中的创意。而我，总是期待盼望的，又是深怀焦虑与失望的。我在期待中绝望，在焦虑中恨。恨多由爱生。

我十二岁时，还是长安平康里陋巷中一懵懂少女，那时我还不是鱼玄机，我是鱼幼薇。那一年我邂逅长安城大名鼎鼎的诗人温庭筠，他听坊间传言我善吟咏，就找到我，像考学生一样以“江边柳”三字为题，让我即兴赋诗一首。于是我写：翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

温老师像被火灼了，又像是被冷水泼了。他反复吟读我写的诗句，长久打量我，如初相识。他言辞激烈地夸我聪明睿智，叹息我的贫苦和艰难，赞叹与怜爱使他从此常常出入我家，他教授我诗词歌赋，使我从此像在寒凉中依恋炉火一样依恋他的温暖馈赠。

一天，他带一年轻人来，说是名门之后李亿。像老师希望的那样，我嫁了。和李亿的日子是短暂快乐的，访名山，游江湖，日子如诗如歌。但是李忆的妻子裴氏妒不相容，惧内的李亿被逼把我安排到咸宜观做女观。空门守望，再见无期。“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”

某天我从从前的熟人那里得知李忆早已去外地赴任，“易求无价宝，难得有情郎。”悲愤之余，我在咸宜观外贴出“鱼玄机诗文候教”的告示，我要让那些早

已仰慕我美名的“风雅之士”从此踏低咸宜观的门槛。

像蝴蝶访问春天一样，咸宜观旋即门庭若市，我想我的艳名大概也传到李忆耳朵里了吧，我们再也没有见过面。但我知道我依然在心深处在意他，在意他的无情，他的伤害。

我老了。从那天起，我看见我的身体长出苔藓一样的痕迹。擦不掉，洗不净。

绿翘来了。她把鲜艳和生动带到了咸宜观。我喜欢绿翘。她的明亮与快乐，她对世事没来由的信赖和好感。她是周全的，周到的，细心的，来我这里的每一个男人都会把她当成我身边最美的风景。他们送她礼物，写诗赞美她，使她的笑脸如花开放，使她俏脸上现出少女的晕红。

我比绿翘明白男人，了解男人。和她相比，我觉得我是明白人，但我又深感绿翘比我幸福，因为她相信，而我不信。“想好就有好。姐姐。”绿翘说。“干吗把人说的可怕，世上哪来那么多坏人。我一无所有，他们干吗坏我？”绿翘无邪地、郑重地说。

咸宜观的海棠开时，我像往常那样去怡心观拜会。照例在傍晚归来，我不知道这一次归来会是我与咸宜观的永别。

“姐姐不在的时候，陈韪公子来过了！”绿翘在门口接住我，淡淡地说。

“不是叮嘱过你：‘若是陈公子来，即刻派人来接。么？”

“公子说只是路过小坐，不曾多留。”

“怕是你留住他了吧？”我听见我的怒吼里夹着冷笑。

绿翘返身就走，这不在意激怒了我。也许我早已魔鬼附身，我看见我旋即藤棍在握，只是一棍，绿翘柔美的身子就匍匐在地了，她抬头看我，似有万分的不解，但是依然倔强地挺着她的脖子。这使我绝望，无路可退。藤棍仿佛着了魔法，在我手中翻飞，灼烫的，鲜艳的花朵从绿翘身上飞出来，绽在我的手上，脖子上。世界安静如死，直到我再也抬不起我的手臂。这一天由来已久，这一刻迟早发生。

晚秋的长安城金西门外的刑场边，几棵高大的白杨树冠被风吹动，如吹响一树灿烂的金币。高过树梢的，是一片青碧的天空，但愿我死后，我的灵魂能抵达那一片青碧，但愿在那干净的去路上，有绿翘在那里等我同行。愿死亡终止一切，又新生一切。我祈望在绿翘那里得到救赎。

作者简介：

陈毓，记者。居西安。热爱字词，写字是职业要求，也是心灵需要。已出版《篮瓷花瓶》、《爱情鱼》、《谁听见蝴蝶的歌唱》。2006年中国小说排行榜上榜作家。中国作家协会会员。

责任编辑裴秋秋