两会“夫妻代表”的美满人生

耀　忠

在创业的道路上，有“中国特殊教育第一人”之称的陈云英饱尝了人生的艰辛，但是她的业绩得到了上级领导的肯定和社会的认同，她的品格受到人们的称赞。陈云英说：“做任何事不可能假手于他人，要自己扛起来干，今天不会，明天就会了。”也许正是这股韧劲，才使她的事业蓬勃发展。由于成绩突出，她曾多次受到国家教育部及残联的表彰，还被推选为全国政治协商会议委员。她曾多次与林毅夫一起参加全国政协会议，被人们称为“夫妻议政”的典范。

在世界经济学界，林毅夫无疑是一位传奇人物。这位现任北京大学教授、中国经济研究中心主任的台湾籍经济学家，刚刚被任命为世界银行副行长。他的人生经历充满传奇，并且将事业与婚姻都经营得很好。如今，妻子陈云英是“中国特殊教育第一人”，2008年“两会”期间，陈云英作为全国人大台湾代表团成员，与北京团成员林毅夫共同成为人们关注的焦点。

在接受采访过程中，夫妻二人纵论政经、漫谈情感，知无不言，谈吐挥洒，“明星代表”的风采展露无遗。

“叛逃”大陆的陆军连长

林毅夫原名林正谊，他与陈云英第一次见面是在大学联谊会上，当时陈云英就读于台湾政治大学中文系，林毅夫则在台湾大学农工系就读。他们一见如故，彼此深深吸引。

林毅夫曾送给陈云英一本漂亮的画册作为定情礼品，名为《锦绣山河》，内有祖国大陆的名山大川和长江黄河。看着里面的长江黄河，那种感情难以言表，那就是他们那一代人追求的历史人文和家国情怀。两颗年轻的心再也不愿分离。

林毅夫在台湾大学学习期间，一次偶然的受训经历让他决定投笔从戎，申请转学赴陆军军官学校就读。1975年毕业后，他随即留校担任学生连排长，第二年考上台湾政治大学企业管理研究所，获政大工商管理学硕士学位。随后被派往金门马山播音站前哨担任陆军上尉连长。当时的林毅夫是台湾最有前途的军官。

在金门前线的日子里，每当夜深人静，林毅夫就悄悄地收听大陆电台。尼克松访华、中日邦交正常化和中美建交等消息让他越来越意识到中国富强的希望在大陆一边。他希望能为国家复兴尽力，但当时两岸对峙的现实情况让他无法实现自己的理想。于是年轻的林毅夫作出了一个大胆的举动。

1979年5月16日傍晚时分，林毅夫假传演习命令，下达宵禁令。由连传令兵通知沿海岗哨，不准驻防马山播音站的官兵在夜晚点名后走出营房。林毅夫是个游泳健将，在夜色的掩护下，他泅过2500米宽的海域，在厦门登上了祖国大陆。这一切他的家人也毫不知情。

林毅夫失踪的那天晚上，金门全岛鸡犬不宁，所有驻军出动，连夜展开全岛水陆两域地毯式搜索。为防“叛逃”泄露军机，连队当即修订了作战计划，展开了全岛东西守备部队互换防区的大规模演习。历经近一个月时间，一直见不着连长的人影，也没等到大陆方面发布的关于台军官“起义”的消息，最后台湾“国防部”只好以失踪结案。

来到大陆后，年轻的林正谊把自己的名字改为林毅夫，以避免给家人朋友带来麻烦。他选择到北京大学经济系研究马克思主义政治经济学，以此来了解中国的国情。那个年代，台湾和大陆的关系还很紧张，提到台湾人，大家第一反应就是间谍，所以，对于林毅夫的接收也很慎重。国家派人专门考察了林毅夫，他给人的第一印象是个正派人，长得很精神，1.8米的大个儿，说话很有礼貌，坦率、直接。他表示：“来大陆，主要是为了学习了解大陆的情况，报效祖国。”考察人员认为，这是个有追求、有抱负的年轻人。就这样，林毅夫如愿进入北大学习。

1980年，刚刚对外开放的大陆迎来了一位尊贵的客人——1979年诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨。为了迎接舒尔茨的讲学，北大因翻译人选的问题颇费了一番心思，林毅夫荣幸地成为这个唯一人选。这个意外的机会，为他打开了通往世界经济学最高殿堂的大门。舒尔茨对林毅夫的翻译非常赞赏。一天，舒尔茨问林毅夫：“你想到美国读博士吗？”林毅夫不假思索地说：“想呀！”林毅夫本以为舒尔茨只是随口说说而已，没想到舒尔茨回美国后不久，正式将林毅夫推荐到了美国芝加哥大学。能师从诺贝尔经济学奖得主舒尔茨，是许多经济学人士梦寐以求的事情，林毅夫自然欣喜若狂。

双双学成回国发展

踏上美利坚国土后，林毅夫立即通知在台湾的妻子来美国相见。突然接到林毅夫在美国攻读博士学位的消息，陈云英简直不敢相信自己的耳朵。她本已通过了两个托福考试，正准备赴美读硕士。当陈云英辗转赶到美国见到了日夜思念的丈夫时，两人抱头痛哭。回忆起与妻儿分别的四年，林毅夫说：“做任何事不是没有代价的，幸运的是我的妻子很谅解我，她跟我有共同的理想。”

然而，相聚的喜悦很快就被思念儿女的愁苦所压倒。陈云英上课之余，常常望着仍留在台湾的儿女的照片发呆，也常常泪水涟涟，她把所有的思念都融到了家信当中。孩子太小，认字很少，她就剪贴了一些漂亮的卡通画，经过加工，写些简单的汉字和拼音，让孩子们一看就知道这是妈妈从美国的来信。

半年后，一家四口终于在美国团聚了。陈云英于是一边读书，一边照顾孩子。经常是两手按着打字机键盘做作业的同时把头转向孩子大叫：“别吵了，妈妈要读书。”就是在这种情况下，她用一年半时间得到了特殊教育硕士学位的。

再读博士时，陈云英没办法照顾孩子了，只好把他们反锁在家里，这在美国是不允许的。无奈中陈云英只好嘱咐孩子：“妈妈不在家时，无论谁叫门都不要开，有人来电话，你们千万不要说妈妈不在家，就说妈妈在睡觉。”直到现在，她在美国的朋友还说：“我们都觉得很奇怪，你怎么老在睡觉。”就连陈云英的导师当时也觉得不可思议，这个勤奋的中国学生怎么老睡觉？

1987年，在耶鲁大学经济发展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中国，成为中国改革开放后第一个从海外归国的经济学博士。同年，陈云英在通过博士论文答辩后的第八天，也追随丈夫回到了北京。

那时候，出国已经成了一股风潮，很多人挤破脑袋也想出国。况且这个时候，他们的孩子也已经到了美国，如果留在美国，前程似锦。林毅夫在回国之前给很多单位写信，说很想回国，但基本没有接到任何回音。因为人们很难想象他会回来。

然而，林毅夫真的回来了。归国后他在国务院农村发展研究中心发展研究所担任副所长，直接进入影响到中国政府高层决策的核心团队。

1994年，林毅夫结束了在国务院研究机构的任职，和几位从海外归国的经济学者一起，创办了北京大学中国经济研究中心。这是第一个由归国学者成立的独立研究机构。由于身兼不少社会职务，林毅夫平时几乎没有节假日。他曾经对自己的学生说：“军人的理想是马革裹尸还，我最大的愿望就是累死在书桌上。”

他经常忙于社会活动，却仍然没有放松学术研究。学术上的显著成果和对中国问题的深入了解，成为他此次受命世界银行首席经济学家的重要因素。现在他又多了一项任务，要熟悉世行的工作。

林毅夫很少在晚上12点前回家，家人却从不抱怨，给了他最大的支持。“女儿小学的时候写过一篇作文，我到现在都很感动。作文中说，她在美国有一个好同学，是一个墨西哥的女孩。在临走时告别，墨西哥的女孩说她很羡慕我的女儿，因为可以回到自己的祖国，有很多机会可以等着她。这篇作文一直在打动着我，也让我相信，我的选择没有错。”林毅夫说。

由于身处研究领域，陈云英的名字并不广为人知，但她认为：“林毅夫的名字就是我头上的光环，他越成功，我的光环越大！我也是他事业皇冠上的宝石呀！”

在创业的道路上，有“中国特殊教育第一人”之称的陈云英饱尝了人生的艰辛，但是她的业绩得到了上级领导的肯定和社会的认同，她的品格受到人们的称赞。陈云英说：“做任何事不可能假手于他人，要自己扛起来干，今天不会，明天就会了。”也许正是这股韧劲，才使她的事业蓬勃发展。由于成绩突出，她曾多次受到国家教育部及残联的表彰，还被推选为全国政治协商会议委员。她曾多次与林毅夫一起参加全国政协会议，被人们称为“夫妻议政”的典范。

夫妻恩爱见平凡

如今，他们的一双儿女也已长大成人。大儿子在北京大学国际政治系毕业后，赴美留学获得硕士学位；女儿承继父业，从事金融方面的工作。虽然在大陆发展得顺风顺水，但当年泅渡海峡的经历却给林毅夫带来难以言说的痛。台湾当局以“叛逃大陆”的罪名，称其最重可以判处四个死刑。那道浅浅的海峡，就此隔断了林毅夫的回乡之路。

1996年，林毅夫的母亲不幸亡故。而他因台湾当局的阻挠未能成行，此事成了林毅夫终生的遗憾。

2002年5月9日，林毅夫的父亲林火树在宜兰老家溘然长逝，他仍未能返台奔丧，由妻子陈云英代为奔丧。在林火树灵前，陈云英哀伤地说，她这一代人所怀抱的情感，不是今天这个时代所能理解的，她和台湾的感情是割不断的。

2008年5月31日，林毅夫在飞往世界银行就职前一天，陈云英一时高兴自曝恩爱“秘诀”。她说：“这个秘诀其实也很简单，就是我们两个有共同的文化，我们有共同的追求。我们就是一个人，只是他用男人的方式存在，我用女人的方式存在，只是他更勇敢，我更内敛。”

陈云英接着说：“我感觉林毅夫的成功给我带来了头顶上的光环，他事业的成就使我走到哪里都无法掩饰我是林毅夫的妻子，随着我的事业的成功，他走到哪里别人也会说他是陈云英的丈夫，特别是我的朋友。”

陈云英说自己当选全国人大台湾团代表后得到最高的荣誉是，先生每天第一个起来说：“我来煮咖啡。”此前，她一直是在为丈夫泡茶。

陈云英一点也不掩饰自己，她用闽南语引用台湾老人教育孩子的一句话说：“毅夫在家里不能打我，必须怕我。”接着她笑着解释：“不是恐惧的怕，而是尊重我。”

陈云英宣称，我们一天就有很多浪漫的事。在她看来，争取每个周末和老公一起游泳，单独相处，就是比较浪漫的。还有就是如果不在一起时，两人在睡觉前都会以短信互道晚安。经常熬夜的林毅夫喜欢发给妻子四个字：“好好睡吧。”这让陈云英觉得“很甜蜜”。

林毅夫在一旁补充说：“我们两个都相信心理暗示，每天早晨起来后都会相互赞美。”每天早上起床，林毅夫都对陈云英说：“你今天真漂亮！”陈云英则回应：“你今天看起来真帅！”

林毅夫与陈云英是人大代表更是两个领域的顶级专家，但他们对于生活的解读和愿望却平凡淡然。夫妻两人在家同样买菜做饭洗衣服，还要给孙子换尿布、洗澡。

当被问及夫妻两人的心愿，林毅夫说：“每天每天，像早春时节，我们一起到郊外去，看地上的小草一棵一棵冒出来，树上的柳叶慢慢变绿，看一些不怕冷的花争先恐后地怒放，这是我们最大的心愿。”