何远辛
毛福梅生于1882年十一月初九日,奉化岩头村人。1901年与蒋介石结婚,她比蒋介石大五岁,蒋才十四岁。
她嫁给蒋介石,是父母之命,媒妁之言。包办婚姻,没有感情基础,二人不仅年龄相差很远,感情上的差距也很大。
1905年,蒋介石离开奉化溪口,到宁波读书,毛福梅奉蒋母之命,前去伴读。此时,她与蒋介石的感情还算是融洽的。
过了半年,蒋介石考入浙江武备学堂,毛福梅离开蒋介石回老家。后蒋介石进了保定军校,接着又去日本留学。从此,她与蒋介石分居两地,蒋介石也难得在假期回来一趟。
毛福梅是一个农村土生土长的女孩子,没读过多少书。在封建社会里,女子无才便是德。她端庄贤淑,温柔孝顺,谨遵闺训,恪守妇道。自从丈夫离家外出,一直陪伴婆母王太夫人诵经念佛,朝夕相处,相依为命。
1907年,蒋介石纳姚怡诚为侧室,不久,又与苏州女子陈洁如同居。这并没有影响毛福梅在蒋家的地位,她仍然是蒋介石的元配夫人。
1921年,与她朝夕相处十九年的婆母王老夫人不幸逝世。她失去了最亲的亲人,也失去了关爱、庇护和依靠,开始了漫长的孤独、寂寞、悲凉的生涯。
1927年,她在蒋家的地位受到了严重的挑战,她的命运也发生了根本性的转折和变化。这年1月15日,时任黄埔军校校长、北伐军总司令的丈夫,在广州孙中山家认识了宋美龄,第一眼就爱上了这位留学美国,年轻漂亮的总统姨妹。3月26日,在上海宋子文私邸,再次相逢,出于这位精明银行家的战略眼光,特意安排了一曲楼台会,蒋介石已飘飘然陶醉了。5月15日,二人登焦山游览名胜古迹,纵情于山水之间。这一次焦山之行,决定了宋美龄第一夫人的金交椅,也决定了毛福梅在青灯古佛间度过残年余生的命运。
蒋介石与宋美龄的结合是一桩政治婚姻。蒋介石需要宋氏财团的支持,宋家也要依靠蒋介石保护他们的利益。
1927年6月,蒋介石与宋美龄正式订婚。此前,蒋介石特地回到溪口,强迫毛氏与他离婚。毛福梅这个善良无助的弱女子,屈服于丈夫的淫威,无奈而痛苦地含泪答应了。也许蒋介石良心发现,也许他心中有愧,也许为了弥补和赎罪,对毛福梅的日后生活作了妥善、周到的安排。采取离婚不离家的办法,让毛氏仍住在老宅丰镐房,生活费仍由他供给,依然承认她是蒋家的一个成员。
一个妇道人家被丈夫抛弃,这在封建社会里是很被人瞧不起的。被人看作是“没人要的下贱货”,背后遭人嘲笑和奚落,毛福梅内心的痛苦自不待言。她只好上寺院,进庙宇,烧香拜佛,来寻找精神寄托,来超度自己将来死后的灵魂。在她的住处丰镐房,有一个雅静的小佛堂,供奉着观音大士像,佛像前摆着香炉、小木鱼。香炉里插着几根线香,香烟袅袅,弥漫着檀香气息。毛氏天天在这里,焚香敬神,吃素念经,在孤灯古佛的烟云中度过黯淡的岁月。
毛福梅虽然与蒋介石离了婚,两个人的关系并未因此而中断,她仍旧对蒋介石有礼有节,从没有因为他另有新欢和他吵闹过,也没有因被他抛弃而重新结婚。每次蒋介石回来,她都亲自下厨,为蒋介石做几样可口的家乡菜。尤其是蒋介石特别喜欢吃的奉化名菜鸡汁芋艿头,更是她的拿手好戏,每次必做,每年都要送几十斤奉化芋艿头到南京给蒋介石吃。蒋介石与毛氏虽然办了离婚手续,但在乡亲们面前,和毛氏还保持着一定的感情。就是宋美龄陪蒋介石回溪口,毛氏总是热情相待。宋美龄也总要带些貂皮、人参送给毛氏。他们三个人一直和平共处,相安得宜。
毛福梅失去丈夫的爱,只能把全部感情倾注在蒋经国身上,也把所有的希望寄托在这唯一的儿子身上。儿子是她精神的寄托。也是她生活下去的精神支柱。蒋经国于1910年在溪口出生,童年、少年时代在溪口度过。他还在母亲腹中,蒋介石就出外闯荡去了,很少回家,是她在孤苦中把儿子一手抚养大的。她对儿子悉心扶养,厚爱有加。后来蒋介石发迹了,把儿子带到上海读书,又送他去苏联留学。她与儿子从此关山阻隔,杳无音信,儿子是死是活,她无法得知,她只有天天在佛像前祈祷菩萨保佑,儿子在外平平安安,早日归来。
1937年3月,她儿子蒋经国带着妻子、儿女回到故国。一踏上国土,就马上去奉化看她,在丰镐房,她会见了阔别13年的儿子。一时悲从中来,满肚子心酸,哽咽得流着眼泪,半天说不出话来。好一会,才破涕为笑。搀扶起跪在她膝下的儿子和洋媳妇,把孙子、孙女紧紧地搂在怀里,热泪直流。
儿子和媳妇在苏联结的婚,没有举办婚礼。她是一个很传统的人,非常崇尚封建礼教,坚持要为儿子、媳妇补办婚礼,而且要按旧式婚礼的仪式行事。蒋介石拗不过她,只得依从她的安排。于是,她让人给蒋经国赶制了长袍马褂,让新娘戴上了凤冠霞披,在丰镐房大厅举行了隆重的拜堂仪式。她与已离婚的蒋介石,并排坐在披着红毡的太师椅上,接受儿子、媳妇三拜九叩的大礼,平时脸色苍白的两颊泛出难得见的红晕,喜气洋洋地望着儿子、媳妇,嘴角上露出了少有的笑容,激动得双眼满含热泪。
天有不测风云,人有旦夕祸福。1938年农历十一月初一,日寇飞机轰炸溪口。毛福梅从丰镐房后门逃出,已经逃过弄口,想到房门没有上锁,转身回去锁门,再走出弄口,碰上日机扔下的炸弹,炸中了弄口的围墙,墙倒屋坍,她被埋在下面。第二天才被人发现,已经死亡。
远在抗日前线的蒋经国接到急电:“母亡速归”,日夜兼程赶到溪口,急忙下了汽车,三步并作两步,冲到母亲遗体边,猛地跪倒在地上。他这一辈子欠母亲太多,来不及报答和补偿;他也非常同情这位善良无助的母亲,同情她孤苦的处境,对生母的不幸遭遇颇为不平,但又慑于父亲的威势,不敢抗争和干涉。
毛福梅的坟地选在摩珂殿房边,这是她生前礼佛诵经之处,她喜欢这个地方。殿房周围长着几株千年香樟,绿荫如盖,林木茂盛,是块风水宝地。
过了几天,溪口举行了隆重的葬礼,前来送殡的有一千五百多人。这次葬礼很特别,不发讣告,也不在报纸上发表消息。因毛福梅的身份很难说清,弄得不好,使蒋介石难堪,只好委曲她了。这对蒋经国来说,很难接受,但也没有办法,无可奈何。
毛福梅的棺木下葬在摩诃殿北隅,为她造了一个圆形坟墓。墓碑上书刻着:“显妣毛太君之墓几经国敬立。”同样由于她身份特殊的原因,碑上没有出现“蒋”字。
在毛福梅死后十一年,她被当作“蒋母王氏义女”、“蒋介石义姊”,载入《溪口蒋氏宗谱》。(湖南省祁东县作者)