记几位青春作家

庞 洁

做“新作家观察”一年多，结识了不少朋友。时光已经流转到了2 009年末，本期特邀了几位作者齐聚“特别推荐”，共话“青春那些事儿”。来聊聊文字背后我所熟悉的几位作者，分享一些趣事给大家。

第一位王小天。他是高我两级的大学校友，毕业后历经南下北上的颠沛流离，从钢铁厂的技术员，国企总经理助理，再做图书策划，继而又考研读书，如今成为大学老师。这履历至少可以写个中篇小说。起初，王小天毕业后在长沙工作过一段时间，那时我尚在读书，他每周都要回学校邀一帮人小聚。记得有一回，王小天和朋友来学校的时候已经快晚上十点了，我们去食堂吃夜宵。他要请客，但却没有学生餐卡，这时他对厨师突然冒出一句：“请问你这里要钱不?”众人还没反应过来，我爆笑起来。食堂为数不多的人都朝我们这边投来惊异的眼光，也有人跟着一起笑：这文学青年也忒“冷”了。王小天和师傅同时都有点窘，他说，不就是问一下这里可不可以付现金嘛，有什么奇怪的。师傅都结结巴巴了，说：要，要钱，现金刷卡都可以。日后我和朋友们去吃饭，总时不时想恶搞一下，王小天在的时候，我就故意问：“你这儿要钱不?”然后戏没演完我自己就穿帮了，他却冷峻严肃，不轻易笑，一如他文风的深刻磅礴，他训我：“这么多年了，你至于一个小事笑那么久吗?”

平时跟我聊得比较多的还有泽婴和金瑞锋。泽婴是以他的小说《荼靡》而小有名气的，我却独爱他的诗歌，他写过很多漂亮的句子，比如“这首迟到的纪念的诗歌／就像你的小女儿，在四月的下午／站在水仙丛中，脸上露出灿烂地笑”。“八月里，你独自学习正在崩解的事物／这时，童年仿佛曾经服下的药，不可见地发生着。”还有那首被国外很多诗歌选本选进去的《以水流年》：“亲爱的／你说／一个人／决定／给自己快乐的时候／将怀着怎样锋利的决心”等等等等。

泽婴是一个很好的聊天对象，成为朋友后，我方知这位年轻的企业家兼诗人已经是个三岁孩子的爹了，我说，你现在是不是只记账本不写诗?他说记账本比写诗更需要技艺。他写过一段日志，“接到庞洁电话的那个晚上，我正乖孩子一起看动画片，电话一响我钻进卧室接听，话筒里传来她端庄而又严肃的声音及很官方的词调，我想，这真是一个有意思的事。然后，她跟我约了篇稿子。当我在写作的现场时，没人约我写东西，现在差不多六年没有写了，整天稿约不停，我却发现自己已经不会写作了。后来，我们开始在网上联系，正如我所想，她约稿的时候只是‘装得端庄而严肃，实实在在的她是那么调皮又热血，又携带着她独特的文艺气质。春天的时候记得她说有机会来北京，我还挺期待，现在冬天都到了，信儿也没有。记得在写我的专访的时候，她问我，你接二连三的退学就是为了接二连三的追girl?我说，大学时候是这样，高中时候是因为太困，起不来床。她问，内心的癫狂要行动配合，是吧?我说，我从没有癫狂过，我是一个极其严肃而且认真的学者。她笑我傻，其实她知道我说的是真话，真话听起来总是很傻。就像她在那个夜晚，用她那端庄而又严肃的语调和我约稿一样……”我边笑边试图回忆对讲过哪些佯装严肃的官方辞令，却实在想不起来。

金瑞锋儒雅而谦逊，且因为我和他彼此都喜欢率性，所以交往起来毫无繁文缛节。他一直把自己想象成江湖中的某位大侠，一会儿黄药师一会儿欧阳锋，整天换QQ签名，他告诉我，虽然自己一直如同演员一样，不断纠缠于那些虚幻的名字之间，但却始终清晰地知道自己一直孤傲执拗地活着。作为朋友我当然相信他，自知的人总是幸运的。还有缱绻在“乡村童年往事”的小饭，给“90后”留下很多经典语录，诸如“好的1都是从0开始”“不是青春期过长，就是秉性无聊”，“而春风秋雨一年四季谁不是在年年成长”“早上的太阳很圆，圆得像一个陷阱”。小饭以每天两部电影的速度更新着他的电影日志，而我也在试图跟班，无奈精力有限，一周能看两部他推荐的都不错了，看来还得继续努力啊。

太多的人留下太多的回忆，如我在“编者按”所言，算作是一场“年终盘点”吧，我们期待明天更好。感谢所有作者与读者这一年来对我们杂志和对我个人的支持。除了文字之外，我看到的是你们所赠与的善良美好的感情，这是我们敢于不断前行的动力和勇气。