众生喧哗

宋晓杰

那个女人的脸半掩着——被说不清颜色的围巾和她的头低垂的角度，遮着。因而，我只能看到她大致的轮廓。况且，大巴匆匆闪过，还没来得及捕捉到更多的信号，就已经经过——她踏实地坐在北京的房顶上，在那个深秋的下午，在渐渐西斜的日影儿中，她被我用心记得。她不可能东张西望，在她手里，需要她操心的是刚刚成熟、刚刚收获的玉米，她那么专心致志、死心塌地，身边的景致和声音都与她无关，她自己就是一座轰鸣的加工场，玉米在她的指间悉数纷纷落下，一条人工河的源头。

北京的后面，是连绵的波浪的远山，似乎有一层游动的太阳的辉光罩着，这样那样的飘忽着，看不清明，有几分朦胧诗不确定的美。记不准该是千山的余脉，或者也有可能是燕山吧——对于我来说，它只是“山”。山前是新近空下来的大片田野，它们不仅交出了果实，而且把天空抬得更加辽阔、高远。不知道种过玉米还是高粱，因为没有一点枝叶能让我链接上它们的前尘。但是看得出，土地是暄的，软的，仔细闻一下，大约还会有新翻出来的土腥味儿圈圈波纹一样扩散。“丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部上升。”冉冉的，像日头褪去暗沉的夜。这一次，是夜成了主宰。心境似乎比土地更加荒芜。远远近近的树丛，多是瞪着大眼睛的白杨，或槐、柳、榆。不会更多了。在北方，只有它们才敢与土地无声地纠葛，并最终勇武地胜出。因此，它们是这块黑土地上真正的英雄——无论直立还是倒下，它们都在唱一支赞歌和不屈的哀歌。

在这个暖洋洋的下午，我是知足的。阳光透过移动的车窗，晒着我的脸和身子，有一种意外的喜悦和偏得。

好久没有独自坐车了，因为要去参加一个论坛，单位的车出了毛病，所以冒冒失失地探向售票窗口随随便便地要了一张票。目的地是准确的，但却并不知道将会开始怎样的行程。车子是没有想到的旧，而且不走风驰电掣的高速，只是像个不被重视的孩子，溜着乡村和城乡结合部的“墙跟儿”走。更要命的是，随便谁招一下手，它都会扭扭搭搭地停下来——说停就停，相对来说，好像走的时候并不多。先前，我还为如此少的零星几个乘客担心车主的支出和收入是否平衡，等一路下来，我才知道其中的奥妙。

在停了两三次之后。我身边的空位被一位老者填充。我不知道他老不老，但他的装束和身上的气味。让我只能如此定义。他不管不顾，一屁股坐下去，把我放在座位上的风衣压了个正着。我郑重地看了他一眼。其实他也并不算太老。

我拾起风衣，望向窗外——这个时候，除了“望向窗外”还能做什么呢?

那些“喧哗”就是这时候到来的，虽然，它们的声音隔着玻璃、潜在图画的下面。但我分明能够听到。

最初，是可口可乐湛蓝、鲜红、雪白的波浪儿；是手握手的中国移动；是高顶红篷、彩旗飘飘的加油站；是光着膀子的海尔两个亲兄弟；是某个柔情似水的女星配戴着白金饰品；是某某学习机，轻松学英语……

然后，是窗子上贴着撕掉半片儿木糖醇和超女、小美人儿广告的小卖店；是大墙上粉刷的“要致富。先修路”、“一对夫妻一个孩”的响亮标语。慢慢地。就出现了田野，成捆的稻谷还躺倒在田地里，晒着；接着，就出现了河流，静静的，似乎是睡了，只有车轮转动，变换着角度，才会发现它暗藏着的灵光。还有空落落的葡萄藤、圈起来的四四方方的敬老院、看家护院的狗吠、隆隆作响的草帘机在作业……那个坐在房顶如坐自家炕头儿的女人，就是那时候出现的。她将坐到多久呢?会不会在我刚刚经过的时候，她就直起身来，表情夸张地转动着僵硬的腰?而那个时候，葡萄正在变成酒，面包正在充满酵母和空气，地下的小虫子正在挖修地道，稻粒正在更紧地锁住水分，色彩正在逐渐稀释淡泊，腹中的胎儿正在吮吸，母亲正在义无反顾地老去，危险正在悄悄降临……我相信，落日也是有声音的，它慢慢地滑向西天，滑向深谷——虽然，它们都是并不确切的，但是我仍旧执拗地相信：它们在，一直都在。那些声音定然是喧嚷的，热热闹闹，欢天喜地的，惟独没有仇恨和怨怼——作为似乎强大无比的人类，我甚至有几分羞愧，有几分感慨和感动……

深秋是一个奖赏。对给出体力和智力的人，有一个沉甸甸的秋就够了。然后，再重新洗牌，重新怀着喜气和不太过分的要求。重新展开洁白的床铺和纸张——把大地的底片再加洗一遍吧。就像怀里始终揣着一只毛绒绒、暖软软的小兔子那样，暗含莹莹的秋水和模糊的向往，等待可知与不可知的一切，降临……

如果不是牵着父辈的衣襟，大约我应该也像他们一样，依然还在向土地辛勤地浇注汗水，祈盼阳光和雨露。但是，我不能保证是否有着他们恬淡的心性和平展的笑容，会不会早早就成为逃兵。这样的假设让我心虚，不敢再想下去。我偷眼去看身左的老人，却也觉得他并不是难以忍受——如果，我有一个乡村的父亲，一定也是这个样子吧。他的厚大衣、他的手提包、他的眼神儿和面容，分明就是父亲的!

这时，不断有人上上下下，但没有一个是我的熟人，我的心就松了一下，像平坦的晒谷场，只有响晴的碧空和白花花的阳光。车里的喧哗持续地此起彼落，奇怪，我竟在这样的热闹中，睡着了。是前座那个新上车的女人与夹着票夹子的售票员认真地计较，才弄醒了我。“昨天怎么比今天多要了五毛钱?难道一样的路还有长有短吗?”她们各说各的理，谁也说服不了谁。如果把五毛钱和付出的辛劳换算，谁也没有理由轻薄她。我又一次为自己平日里的好吃懒做心存不安。

在这样的来言去语中，大巴进入了另一个城市的边缘——宽带上网，一网打尽；某某海景别墅，还你一个温馨的港湾；某某美容院，重塑一个完美的你；某某军医大学医院专治各种皮肤病疑难杂症……城市似一夜蚕食，沙沙地包围了乡村。以文明和繁华的名义，步步近逼，不管你是否真的愿意迎接。车笛声、叫卖声、建筑声……这一切，竟与两个小时前，一模一样。

太阳依旧，只是比刚才低了几分，弱了几分。这个冬天会不会又是暖冬呢?暖是心里愿望的，但是想到接下来的春、夏，接下来的秋，接下来的明天和未来，还是希望它正常些吧——如今，“正常”，已成为一个相当奢侈的词了。那么，惟愿希望——在内心，建造一个桃源，有着乡土本意上的晴耕雨织、马嘶车喧。

我是沉的，萎靡的，竟然抬不动自己的身体，在这个秋声浓郁的下午，没来由地，想起海洋馆里、厚厚玻璃罩内，那个众鱼飞跃的欢腾世界：摇曳的水草、残损的船帆、倾斜的瓦罐、破孔的礁岩、虚设的木桥……恍惚着，仿佛是在看一场精妙的幻灯。

钟声四散，倦鸟归巢，牛羊穿过林阴，野花草的气息悠悠荡荡。众神的黄昏来临。而我，面对高高在上的神明和未知的所有，耳塞目盲，面露无知。但我尊重并深信——我们是同一个种族，同一个帝国。……看似平静后面，隐藏着不为人知的巨大秘密。

该怎样表述我的心情呢?那天，与朋友们去了家乡的大苇荡，那本是我年年能见的景致，却又分明是意想不到的震撼。你看呵，周遭的一切都是静的——安静的、干净的，纤尘不染。大片大片的苇荡和空旷的原野让出来，让出来还给寂静，还给尚未南飞的鸥、鹤。还给优雅的鹭和那一湾白亮亮的水。鹭在那儿直直地立着，丝毫不知倦怠，一动不动的，像在等谁。等谁呢?终归是有些盼头儿的。风吹动苇荡，白茫茫的苇絮一例倾斜着，轻轻地倾斜着。起风了!似有细小的声响，但要侧耳、用心地听，才能听到。大美无言。我想，喧嚣的都市和吵嚷的人群，是担承不起苇荡的安恬和涵养的——这时的芦荡，除了日常的品质之外，更多了一份向内探进的幽深通渠。斑驳的古舫、没有褪尽颜色的碱篷、含情脉脉的湿地、百川汇涌的人海口、闲下来的散逛的渔人、歪斜的度假村的牌匾和刚刚散去的篝火以及欢笑，都留在这里，都离开了这里……也许借此，才会找到自己的出处。就像看到父亲，才能找到我们存在的根据。人类破坏掉的，自然全还给你。那一天，我们大笑、留连、感慨、摇头叹息；那一天，我们都是最幸福的人；那一天，我们不经意地珍藏了晴空、碧野、鸟鸣、友谊和爱，收获了我们和它们共同参与完成的人间卷帙。

我的办公室里挂着一幅油画，浓得化不开的大团大团的明黄、桔橙、暗褐挤在一起，挤挤挨挨的，吵吵嚷嚷的，你争我抢地都有话要说。仿佛，俄罗斯的秋天隔山隔水地来到我的眼前。“他怎么知道我喜欢秋天呢?”我愣怔着，眼睛直勾勾地不敢放言，而内心的汹涌只有我自己能够清楚地听到。那些浓稠的色彩啊，像浓烈的伏特加，让我气短、浩叹。只有树叶掩映不住的不规则的零星湛蓝的天空，让我忍不住眼眶温热……它是那么蓝，蓝得心醉，让我把一直堵着的气，轻松地泄出来……画是画家朋友盛夏送过来的礼物，画上的题款是：五月。那么就是说，五月，我已提前过上了属于我的秋天，它恰好与我心中的秋天契合——每一人个，不都有一个喧哗的季节藏在身体里面吗?它不出声、不抢占地盘、不吃不喝，却时刻提醒着你：回来吧，诗人啊，你的天职，就是还乡。