少年玩伴

张荣庆

我的出生地是冀中平原上一个不大的村庄，叫做沙头，沙头村北距安国县城（即今安国市）十五公里，安国又北距保定六十多公里。沙头村东边二里的满子里村就属衡水地区的安平县了，我的童年少年就是在这两县、两地区交界的小村庄里度过的。小时候常在一起玩耍的同年伙伴不少，不同的玩伴都留下了不同的记忆。其中有一个远房的侄子叫惠田，比我大一岁，我俩最要好。惠田的哥哥叫惠宗，虽然不是玩伴，但他念书成绩好，毛笔字也写得好，对我影响挺大，我和惠田的关系因为惠宗又亲密了许多。（惠宗后来考入北京师范大学化学系，毕业后一直在安徽工作，好多年了没见过面）惠田体格壮实，个头比我也高，有一回不知为什么，我们两个人干起仗来了，我觉得他的拳头碰到我的小拳头上，硬硬的，很痛，我哭了，从那次我就有点怕他了，然而从此就再也没有打过架。我们俩经常背起筐头到村南一里多地的地方砍草。

听老人们讲，滹沱河曾从村边流过，当年有船的人家不少。河水经常泛滥，河道后来南移了十多里，年长日久，村子南部渐渐形成大片类似沙漠的白土地。这种土质种庄稼不行，农民便栽植许多丛生的红柳和杆子柳（杆，读平声），远望一带葱郁。红柳用来编筐编簸箩，杆子长到擀面杖粗细便成材了，韧性极好，用来做耍武术的长棍和一种叫做“杈”的农具。人们管红柳地叫柳子地，管杆子地叫杆子趟。柳子地和杆子趟里的草比村边要多。那里的草当时都能叫上名字来，现在都忘了。有一种跟蒺藜相仿的蔓生草，不扎人，用手拔出或用镰刀从根部割断，提起可以盈握。这是一种喂牲口或者晒干用来入灶的草。我和惠田去那里主要是砍这种草。惠田手脚麻利，所获快且多，我紧赶慢赶，就是赶不上他。最后装筐，把草拢到一起，双腿跪下压成一个个长方体摞在筐中，然后用绳子勒紧。惠田总是实实的装满一大筐，我则常常装不满，上边虚虚的，看去好像是满的，背起回家就成了多半筐了。好强，不甘人后，但也有些许虚荣心。大概好多人都有过如我少年时可笑的经历吧。这还算平常，偶尔也有奇遇。有一回是头两天刚下一场雨，我和惠田又去杆子趟里砍草。那天天气格外晴朗，进入其中，一簇簇高大的杆子柳，一眼望不到头，林中就我们两个人，非常寂静而神秘（多年来在闹市里生活，早就没有那种感觉了）。我们转悠着，突然发现洒满树影的沙土地上有一堆一堆的小鼓包，用手刨开，竟是许多新长出的蘑菇，圆圆的肥肥的黄里透白，散发出一种独特的香味，很是可爱。我们喜出望外，分头拾取蘑菇。自然是每人拣了满满一筐头回去。

惠田在乡间念过初中就在邻县安平的一个镇子上教小学，兼管总务，后来小学改成中学，他当了校长，今已退休家居。我则离乡读书以致大学毕业落户北京，几十年间见面很少，想他也已须发斑白了吧。