马一骏
粉碎“四人帮”,恢复高考以后,1978年我高兴地考上大学。离亲辞乡,临别依依。作为礼物,我的一位工友又是中学同窗,送给我一个曾装过仪表的小木箱。木箱是松木的,散发着幽香,长约80公分,宽50公分。到校后的第一天,我在白茬的箱盖上郑重地写上了“书箱”两个大字,并在下边写上了我的名字。从此,这个小木箱同我朝夕相处,度过了两年宝贵的大学时光。毕业时,各类教科书、讲义和笔记本装了满满一箱子。
我生长在偏僻而穷困的农村,坚信知识就是力量,知识可以改变命运。一生不善交际,不喜烟酒,厌烦搓麻,唯一嗜好就是读书。走上新的工作岗位后,每逢节假日,我就骑上自行车去逛书店,看到喜欢的书籍便买上一两本,日积月累,家中的书渐渐地多起来。因住房狭窄,床上、桌上、窗台上到处是书。1985年第一次搬家,妻子狠心腾出了她存放被子和衣服的大木箱,从此,我的“万卷诗书”有了理想的安身家园,党的十一届三中全会以后,改革开放的春风吹绿了杨柳,吹绿了文坛,也吹满了我家的书箱。古今中外的各种名著,有简装的、也有精装的,如雨后春笋蓬勃而出,书箱也由大变小,慢慢地放不下去了。
1992年我乔迁新居,房子比以前宽敞了。为满足我的爱好,妻子请木匠为我专门做了两个书橱,摆放在北屋的东山墙。劳作归来,茶余饭后,看到一排排装帧精美的书籍整齐地摆放在书橱里,似一种景观,若一种收获,也是一种欢乐。顺手打开一本心爱的书籍,那一个个跳动的铅字,瞬间变成一幅幅美丽的画卷映入眼帘,万千气象,无限遐思,美不胜收。此时,人间的烦恼,工作的疲倦都风吹万里,烟消云散,物我两忘,惬意无穷。
2001年我又搬进了更加宽敞的楼房,妻特意为我装修了一间书房,并从家具专卖店购买了四个书橱和一张写字台。光阴如水,不舍昼夜,如今八年过去,当时略显空荡的书橱重新摆满了各式各样的书籍,有的还放了两层。面对满橱满架的图书,我曾按捺不住激动的心情赋诗两首:“窗外二三四丛竹,门前五六七盆花。客人来访不须问,朗朗书声是我家。”“不计虚名不计利,不谋家业不谋屋。当思后代得长久,省下钱来多买书。”我觉得大千世界,芸芸众生,书中黄金自有,稻粟千钟,取之不尽,用之不竭。
每当夜阑人静,月满窗纱,孤灯对座,望着铮光瓦亮的书橱,我心潮澎湃,豪情万丈;抚摸着那一摞摞我曾经读过的精妙绝伦的书籍,我感慨万千,漫卷欲狂。我爱书橱,因为书橱曾伴随着我成长,伴随着我进步;我爱书橱,因为书橱曾给了我营养,给了我力量;我爱书橱,更因为书橱给我指明了奋斗的方向,给我带来了崭新的人生希望。