傻得很幸福

王梦言

八十年代是一个感情泛滥的年代，出生自这个年代是刚刚好的。因为计划生育父母没许多孩子可养，更没许多可打，所以只能疼了，更有甚者三代单传，如同几个强盗守着一件珍宝，谁若第一个碰，余人必群起而攻之。我稀里糊涂地生在了这个年代。

我的出生地得益于是我的家乡，所以不好用许多言语来贬它。我家有一座小房子，房子周围有一个小院子，我得益于有这个小院子，所以小时候没有被闷死，要不然谁知道呢！小孩子没有自己的世界，是多么凄凉！

记得门前有一条下水道，姑且算是这里唯一的河。其实这个格局很好呀，现在写东西就用到了：我家有一个小院子，院子前面是一片青草，有一条美丽的小河，河水每天哗啦啦地流淌着（有人往下水道里倒泔水）。不写明了多美呀！

人最幸福的是童年，因为童年时傻，有个歌名叫《傻得很幸福》，傻便容易满足，满足了一切，当然幸福了。每天要上幼儿园，其实就是花了钱去别人家睡觉去了，这个传统我一直保持到初中。高中便行不通了，因为我们的班主任双脚翘起后，正好可以从后门看进屋里。其实不怪她，班级的后门对她来说算是高墙了。而高墙里的秘密，谁不想知道呢？

再说说小时候玩的东西：画片、玻璃球、树枝、虫子、黄泥以及爸爸。每天和志同道合的小傻子们一起出去疯玩，那时候的志同道合就是大家都愿意玩，都不会玩，都喜欢在一起玩。画片、玻璃球，是主要玩物，这种东西要一堆不会玩的一起玩才有意思。既然都不会玩，所以偶然性很大，有的时候赢很多，有的时候输精光。但手里不握几张画片、几颗玻璃球，是很不好受的。可是刚刚不用妈妈喂饭，离自己赚钱甚远，所以只能伸手要。妈妈很抠，不爱给我，爸爸更喜欢往坏处想，什么把玻璃球吞到肚子里疼死、把画片吞到嗓子里憋死、玩树枝时摔倒扎进肚子里扎死、掉进门前的小水沟里淹死，唯独不怕我闷死。有时一天之内输得太多，没得玩，没得买，只好去玩虫子，若是下雨天最好，可以玩泥巴，捏成各种模样，玩腻了回家玩爸爸。为什么玩爸爸？因为爸爸有很多我没有的东西，比如长全的牙齿、胡子、喉结、几条皱纹、几根白头发、还有一本写满字的纸。为什么不玩妈妈？因为和妈妈玩只玩一会，就变成妈妈玩我了，任人摆布多没意思！而爸爸看书认真，没时间理我，所以可尽情地玩，玩弄别人在股掌之间，多有意思。

幼儿园在家的对面，只隔一条路。那路凹凸不平，在从路这边到那边上学时，脑后总会想起妈妈声嘶力竭的喊叫声：“看车！”弄得所有过路的为之一振，统统停在路中间看车了。那时候路上跑的一半是马车，而我还不知道“得儿得儿的马蹄声是美丽的错误”，只知道马蹄声近了！快闪！

也正因为马多，所以家乡的天空很蓝，白云飘飘。如今许多年过去了，归家后仰望天空，还是很蓝！偶尔还有一两辆马车穿梭在市区的街道上。我想这就是差距，看看北京、上海发展的，天都快黑了！瞧瞧我们这，还蓝着呢，哎！

在家乡过马路，红灯是可闯的，因为车不多，有了机会不闯白不闯。幼儿园时玩一种叫做“红灯、绿灯、小白灯”的游戏，和现在的红绿灯差不多，就是一群小傻子在一起，猜拳，猜输了的到前面远处背对大家，然后嘴里喊“红灯、绿灯、小白灯”。喊红灯、绿灯时，后面的人可以接近他，待到喊小白灯时，那人猛地回头，后面的人要停下，一动不能动。直到打到他一下，然后四散奔跑，被打的就追。若是喊小白灯时回头看见有人动的，那人就算输了，要他来代替前面那人。

这往往不能统一，常是，一个说动了，一个说没动，然后一个满脸鼻涕的指着另一个满脸泥巴的说：“都不和他玩了，我们走。”然后他就哭着自己走了，我们接着玩。当妈妈叫我吃饭的次数达到一定时，她就换用更易懂的肢体语言来表达。每天吃饭，妈妈都给我煎一个鸡蛋，煎成太阳的形状，那样才好吃。吃完饭看电视，家里的电视只能收两到三个台，每天17：30看动画城，18点看大风车，演的都是国产美术片，金刚葫芦娃之类的，给我们唯一的梦想就是能有一个和动画片里一样的宝萌芦。后来播了一阵“圣斗士”，那感觉就像喝过了“非常可乐”再喝“可口可乐”是一个样子（这才是我想要的）。

不能否定，我们童年时真的希望快点长大，因为我们许多玩具都是从大人手里得到的，每天吃的东西都是大人给的，至于为什么大人有我们没有，不清楚，管他呢，反正要先成为大人再说。要成为大人，从那个时候的角度讲，要走很远的道路，尽管现在恨不得一下子变回满脸泥巴去。可人生就是这么让人绝望，即：如果不用死亡作代价，每个人都会远离童年，开始长大。

由于长大是不可避免的，所以父母的主要任务是教会我们长大成什么样子，而这看似简单的工作很多父母却都力不从心，因为还有别的许多事需要他们做。

自然界千万年的演化，证明了群居是一个生存的好法子，我们没理由推翻它。所以力不从心的父母都送孩子上学，学校这个群体就像狼群一样，大家在一起生存，每每会有优秀的头狼出现，也不可避免地会有狼受伤，被同伴吃掉。

第一天上学，因为学校的院子比家里的大得多，且有很多一般大的傻子可以在一起玩，所以不很难过，唯一难过的就是离开妈妈、爸爸，开始在奶奶家住了。我的班主任是一位女老师，因为都是第一天上学，父母都不放心，所以一再嘱咐老师，而嘱咐的方法却让自己一边的孩子很困惑，因为家长对老师说的是：“这孩子就交给您了，您多费心，（这话对），没事，狠狠的打。”（孩子困惑了）。而班主任就等家长这句话呢，恨不行当场画押，签个生死状，生死各安天命，忙对家长说：“您就放心吧，这孩子到我手里，一定严加管教，把他当成自己的孩子。”我那个时候，写一篇“一”连在一起像水波一样，更不懂“严加管教”的意思了，只听见她说把我当成自己的孩子，这才安心，因为我妈不打我。可后来她没把我当成自己的孩子，却让我领教了“严加管教”的范围和力度。而此等力度是会让家长和老师玩命的！

但小孩子偏偏可敬，认为这是自己的事，不需和家长说，换句话说，爷们受点委屈算什么？而家长再次来到学校时，生怕老师不敢打他们的宝贝孩子，又开导道：“老师您费心，这孩子，没事，狠狠地打，别惯着。”家长不明白，一个老师带这么多“自己的孩子”，和计划生育前没什么不同，有许多可养，有许多可打，谁还会惯着谁？

我们的班主任从事教师行业多年，对于师德权限的最底层拿捏得恰到好处。倒是有一位年轻的科任老师，对我们班一名学生太过火，打他的时候边打边说：“你哭不哭，不哭我就一直打。”那名同学很硬，就是不哭，两个人在讲台前面表演了半天，终于同学象征性地咧了下嘴，老师累坏了，有台阶可下，便叫同学回座位坐好，然后站在讲台上一副放高利贷的样子说：“谁再敢不交练习册，我扒了他的皮！”（谁再敢不还钱我扒了他的皮！）

有句话叫“吃不了兜着走”，这句话在年轻老师身上灵验了。那名同学的累累伤痕回家后暴露无疑，当确认不是偷鸡被狗咬的，而是老师打的，其父暴跳如雷，随即气乎乎地冲到学校，见到肇事老师后劈头一掌，紧接着飞起一脚。老师起初害怕，找来校长主任什么的与家长争辩，随后发现自己的确过了，但又觉得委屈，因为老师打学生是天经地义，自己只是过了，不是错了。后悔当初没让家长立下字据，弄得现在脸上挂彩。

家长打老师与校长劝架全过程我们在下面看得清楚，和泼妇骂街没什么两样。大家议论纷纷直到过了很久，但还是想不明白，别人都喜欢看笑脸，为什么那娘们偏偏喜欢看人哭呢？