女魔头 为害战后澳大利亚

北 洼

二战结束后，处于动荡时期的悉尼不仅各种恶性暴力犯罪活动频发，还涌现出许多至今看来仍令人不寒而栗的女性罪犯。3月，在悉尼举办的主题为“致命诱惑：女性囚犯”的展览上展出大量历史照片，生动再现了这些曾经轰动一时的女囚犯及其鲜为人知的人生经历。

“深夜女王”和“黑帮女王”

在上世纪所有澳大利亚女性罪犯中，被称为“深夜女王”的蒂莉·迪文无疑是最具代表性的女魔头。第一次世界大战结束后，数以千计的英国女孩嫁给了前往欧洲参战的澳大利亚士兵。蒂莉就是其中的一位。蒂莉出生于英国，16岁成为了来自澳大利亚的“兵混子”萨珀·迪文的“战争新娘”，并和他来到悉尼定居。

两人来到悉尼后不久，就双双加入了当地黑社会组织，并从事非法贩酒、毒品交易和参与攻击其他黑帮的犯罪活动。不到25岁时，蒂莉已经被判犯有70多项罪名，包括组织卖淫、恶意殴打和谩骂侮辱他人等罪行。1925年，她因持刀伤人被判两年监禁。1943年，早已在悉尼黑帮中呼风唤雨的蒂莉，已经不再需要经常对她暴力相向的丈夫的庇护，于是与迪文解除了婚约。

二战期间，来自各地的军队充斥在悉尼大街小巷，这为蒂莉继续从事各种犯罪活动提供了便利。此时的她极尽张扬炫耀，经常利用巨额非法所得举办各种奢华聚会，并大量资助即将开赴欧洲战场的部队。1945年，她再婚后嫁给了一位名叫帕森的水手。战后，蒂莉的健康状况也每况愈下，她曾经极度膨胀的犯罪欲望也开始有所收敛。尽管如此，她依然频繁犯事并多次到法院接受审问。1953年，她前往伦敦观看英国女王伊丽莎白二世的加冕登基仪式。1970年，这个颇具传奇色彩的女魔头离开人世。几年后，她的经历被作家彼得·肯纳改写为颇受民众欢迎的戏剧《圣特丽萨日大屠杀》。

在当时的悉尼，与蒂莉相比有过之而无不及的是被称为“黑帮女王”的凯特。由于两人从事的非法活动大同小异，她们率领的黑帮之间经常发生惨烈的火并。然而尽管杀死两人的凯特同样罪恶累累，但却因与政府官员私交甚好和慷慨捐助生活困难的失业工人，经常被澳大利亚媒体冠以“拳拳爱国之心”的光环。

“死亡天使”很神秘

本次展览会上展出的女罪犯图片，大多都是由当时的警察局拍摄的嫌疑犯照片，她们大多不是凶相毕露就是贼眉鼠目。然而，有一个女犯人例外。照片上的她金发碧眼、清秀美丽并优雅迷人，酷似同时代的好莱坞当红影星琴吉·罗杰斯。本次展览负责人奈丽达·坎贝尔认为，这些照片应该出自报社职业摄影师之手。

令人难以置信的是，美丽迷人的外表下却有着一个恶魔般的灵魂。她就是上世纪50年代后期经常出现在悉尼法庭、素有“死亡天使”之称的妓女达尔西·马卡姆。据不完全统计，至少有8位嫖客曾经先后丧生在这位“悉尼最漂亮和最昂贵妓女”的枪口或利刃之下。上世纪四五十年代，这个劣迹斑斑、多次被判犯有加入黑社会组织、酗酒和暴力攻击他人等罪行的女罪犯，却成为众多媒体的“宠儿”，这一点恐怕没有任何一位悉尼女性能与之相比。在她犯下的一系列罪行中，最令人啼笑皆非的一次是在悉尼市中心街道上挥舞斧头追砍一位嫖客。警察赶到现场逮捕她时，她身上只穿着不堪入目的内衣裤。回答警察讯问时，她理直气壮地说：“那个狗娘养的竟然用（这么低的）价钱来侮辱我的人格！”

达尔西之所以吸引媒体的眼球，还因为她飘忽不定的行踪，她经常更换姓名为自己披上了一层神秘的面纱。其实，她更像是一位精通流窜术时隐时现的“女妖”，经常幽灵一般在墨尔本、布里斯班和珀斯等几个城市间出没。经过长时间调查，悉尼的警察们才发现达尔西的真实姓名是玛丽·尤金。1976年，早已经将青春美貌耗尽一空的达尔西在孤独寂寞中离开人世。

毒杀亲属的家庭主妇

1952年9月的一天，悉尼中央法庭，30岁的少妇弗莱彻，正因毒杀第二任丈夫接受法官审判。当天，众多前来观看审判的悉尼市民将法庭挤得水泄不通———弗莱彻四年之内连续毒死了两任丈夫。然而，这只是当地发生的一系列使用含铊的灭鼠药毒杀亲属事件的冰山一角。自从弗莱彻成为因使用这种鼠药投毒的首位嫌疑犯后，一年内又有6名妇女因此受到法院审判。据调查，她们通常将铊放入烤饼、面包或者饮料中。

在这些投毒罪犯中，最令人发指的是一位63岁的女性连环杀手卡罗琳，据说她曾经试图用鼠药毒害其11名家庭成员，并造成其中四人死亡。出乎人们预料的是，她却只因试图毒害其小姑子遭到刑事起诉。1953年10月法院开庭审理此案时，大量媒体蜂拥而至，并记录了她在法庭的古怪举动，包括旁若无人的狂笑以及向法庭内的人群挥手致意等匪夷所思的行为。

在接受法院审判的这些投毒妇女中，没有一个人能给出令人信服的作案动机。在谈论上世纪悉尼居高不下的女性犯罪活动时，人们大都会不屑一顾地说“最毒莫过妇人心”。但澳大利亚的社会学家们认为，这些令人震惊的犯罪活动，在一定程度上反映了悉尼女性在战后争取社会认同和提高家庭地位方面所做出的努力。当社会试图恢复秩序和传统生活方式时，女性在战争期间所获得的自由和机会不断受到侵蚀。当二者发生剧烈冲突时，一些女性选择了极端的对抗方式并给社会造成了危害。▲