“我诗故我在”的绿蒂

胡小林　杨传珍

胡小林：诗人绿蒂是文艺协会的领导人，既是诗人也是官员，属于“两栖”人士。在商品拜物教遍及生活各个角落的工商社会，文艺官员的身份是很尴尬的：作为官员，他要组织协调一系列文艺活动，从事一些琐碎的事务，没有纯艺术家那么超脱；当他出现在经济部门的官员面前，又囊中羞涩，没有大老板那么财大气粗。有经济实力和组织能力的人，如果没有文艺创作的成就作根底，得不到同仁们的拥戴，而在创作上成绩斐然的人，一旦做了文艺家的公仆，往往被事务拖累，久而久之会沦为纯粹的官员。绿蒂先生在担任文艺协会领导人期间，虽然外部条件不尽如人意，他却和同仁们坚守这个阵地，组织了许多有益于台湾文艺发展的活动，使文协组织名副其实。难能可贵的是，在此期间，他的诗心不老，诗情不减，笔耕不辍，不时有诗集问世。这是值得我们称道的。

杨传珍：刚刚出版的《秋光云影》，是绿蒂先生近两年诗作的结集。从这四十多首诗作里，我们窥见了诗人的精神世界，发现绿蒂先生在扮演着称职文化官员的同时，诗情依然饱满。

胡小林：从《返乡》一诗里，我们读到了诗人的怀旧之心，从《单薄的寂寞》里，读到了诗人的赤子之心，从《山城风雨》里，读到了诗人的菩萨之心，从《秋分的两样礼物》里，读到了诗人对世界的痴

心，在《东方假期》里，读到了诗人的爱国情怀，在《两颗红豆饼》一诗里，读到了诗人对大地母亲的感恩之情，从《这一生》里，领略了诗人对天地造化的解读……

杨传珍：你这是从意义层面作的价值判断，绿蒂先生的诗，在诗艺上，也值得称道。比如《秋光云影》中的诗句：“霜降已过／为何秋的脚步依然停驻／在这幽静的山城／蝉嘶断续孤单／榄树欲红未红／晚霞艳艳烧遍海洋的天空／落叶在纳风亭上散了又聚／等待我来收割／这一年最后的秋光云影”。

胡小林：由这几句诗，让我联想到刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”不同的是，刘禹锡面对秋意而表现出来的乐观，是胸怀悲愤的大声疾呼，有自我壮胆的因素，绿蒂先生面对秋光云影而表现的乐观，是对大自然五彩缤纷的由衷欣赏，是溶入其中的忘情，他没有隐藏淡淡的伤感，这正是诗人的诚恳与可爱之处，也是这首诗意蕴丰富的关键所在。

杨传珍：绿蒂先生此前已经出版过《春天纪事》、《夏日山城》，这本诗集取名为《秋光云影》，自然以书写咏赞秋天的为主调。我想，这既是诗人出于每本诗集有一个相同基调的考虑，也与诗人的年龄有关。年过花甲的诗人，阅人阅世多了，对年轻人看重的事情，可能觉得很淡，而别人觉得微不足道的事情，他可能异常在意。面对纷繁的世界，不可把握的神秘人生，他要用良心与理智进行双重过滤，提炼出自认为珍贵的部分加以守护，用情感进行金妆玉里，用诗心升华。所以，他在《因为秋天》一诗里写到：“因为秋天／我赞美大地的包容也真珍爱心中的孤寂呼吸森林的清新／也聆听落叶的叹息”。坦然接受自然之秋与人生之秋的光临。

胡小林：人是精神的存在，更是情义的存在，从绿蒂先生的许多诗作里，我们能够得知他是重情义的人，他为愚溪先生的诗乐写的《风的故事》，称赞这是“虚构的真实”，是“从未落幕／永恒的星灿/是原乡风帆不退的航向”。但是，诗的形象是建立在高度抽象的基础之上的，没有抽象就没有超拔，就没有普遍性，就不能为他人所接受，因此，绿蒂先生的诗，在塑造具体物象的同时，善于化实为虚，把个人情感升华为艺术形象。《四个背影》一诗，先写父亲的背影，继而是爱妻的背影，这两个背影已经由真善而优美，接下来是似真似幻的诗人背影，这个诗人，既是诗人的自诩，也是所有诗人的缩影。最后，出现了“无法定义的背影”，使这首诗完成了由实到虚的转换和升腾。

杨传珍：通感是中国诗歌传统的瑰宝，可是，随着直白书写的大行其道，许多年轻诗人不再追求这种神妙的张力。绿蒂舍不得丢掉它，不时地翻新这种诗艺，像“月光汩汩／淹没了虚拟的心情”这样的句子，短短十二个字，却拥有视觉、听觉和第六感官才能感受到的审美讯息。

胡小林：诗歌作为一种古老的审美文体，伴随着人类由童年走到今天，至今仍保持着旺盛的生命力。究其原因，是这种文体的节俭特色，也就是以最少的文字表达无限丰富的内容。在记忆之桥里，绿蒂先生用记忆中的一座桥作为具象，生发出无限宽广的境界，我们可以把这座桥理解为时间之桥，空间之桥，情感之桥，社会之桥。

杨传珍：我们现在回到开始时的话题：作为官员的绿蒂，为什么能够保持诗心永在，诗笔不老?

胡小林：这是由他的心态决定的。德国哲学家海德格尔认为，人是此在的存在，他在世界中把自己伸展开来，并献身于和他在一起的这个周围世界，这意味着个体之我与别人一起存在，共有一个世界，也就是共在。因为共在，此在变成了“人们”，世界变成了“庸常人”的世界，成为非本然的自己。作为官员，绿蒂扮演的是“常人”角色，即非本真的自己。他在展开自己的这一社会角色时，尽管“能够胜任”这个职务，但是在个人情态上，他并不甘心，经常渴望返回人的本真存在状态。如何返回?这就是继续做一个真正意义上的诗人，在灵魂冒险中冲出庸常生活的遮蔽，以歌声召唤健全的生命形式。这样，诗成为拯救个体灵魂的诺亚方舟，诗人坐在上面引吭高歌，返回本真存在的家中，在诗国的殿堂里，“诗意地栖居”。这样，他在人情练达的同时，守望着诗的圣土，“我诗故我在”，成就了他的双重事业。

注：胡小林：山东省枣庄学院副院长，中文系教授，山东省外国文学学会副会长。

杨传珍：吉林大学文艺学硕士，山东省枣庄学院中文系副教授，作家。