朱步冲
巴塞罗那就是安东尼・高迪的建筑博物馆
如果非要找一位名人来概括巴塞罗那,那么毫无疑问,这是一座安东尼・高迪・科尔奈的城市,这位天才建筑师在这座加泰罗尼亚自治区的首府完成了他的几乎全部作品。
和早年的戈雅、毕加索一样,年轻气盛的高迪坚决不屈从学校安排的刻板设计练习,情愿整天在图书馆沉湎于历史。在一次考察法国西南部建筑圣地图卢兹的过程中,他发出了将古老的哥特式建筑从呆板的火焰式设计中拯救出来的强烈愿望,而一群新锐建筑家提出的将西班牙古老的莫德哈尔风格(12至16世纪融合了伊斯兰风格的基督教艺术)作为西班牙传统建筑再生载体的建议,初步奠定了他日后作品的独特风格。漫步在巴塞罗那街头,任何游客都会明白为何高迪的设计风格会在这里形成,约瑟夫・维拉斯卡、贝尔・法尔凯・于尔皮等高迪的同代设计师已经尝试把古老的加泰罗尼亚红砖、瓷砖马赛克图案与诞生于工业社会的轧钢构件结合在一起:从世界博览会凯旋门、加泰罗尼亚音乐厅到帕塞奥・德・格拉西亚大街上拥有活动悬臂的街灯,都预示着一种伟大设计变革的降临。
1900年,尤赛・比古尔,一位从事纺织业的工业大亨和强烈的加泰罗尼亚民族主义者,邀请高迪为他设计一所带花园的私宅,他的慷慨曾使高迪把他与佛罗伦萨的美第奇或热那亚的多利亚等文艺复兴时代热衷赞助艺术的高贵家族相提并论。为了在这片遍布石质的台地上避免耗资巨大的土方工程,高迪在坡度上设计建造了3座巨大的高架桥,以石块堆砌而成的桥柱形成了可以在下通行散步的弯曲拱廊,并在顶部逐渐变宽,与拱顶完全自然融合,看上去像是从地面上拱出的某种石化的树干,与拱廊外部栽种的松树、棕榈和角豆树相映成趣。神情凝重的女性雕塑,据说这是高迪作品中唯一表现的全身女性形象,意在纪念一位有缘无分的“永恒恋人”。这些散发着一千零一夜式神秘风格的建筑中心就是百柱大厅,高迪别出心裁地改变了大厅多利安式建筑原型的单一风格,使石柱直径增大,纹饰更加厚重,圆涡状凹凸的顶部为大厅增强了立体感和神秘主义色彩,与作为大厅顶部的望台鲜明灵活的风格形成了强烈对比。在巴塞罗那炽烈直接的6月阳光下,露台外沿贴满不规则色彩和形状的马赛克瓷砖的外墙,宛如一条游动在露台黄色地面上的斑斓巨蛇。从露台上探头看下去,就可以看到通往百柱厅台阶上的那条著名的贴瓷巨型蜥蜴,仿佛是露台矮墙风格的延伸,口中吐出的清泉来自一个安置在大厅下面的巨大蓄水池,正如高迪强调的那样,“要用色彩来赋予形式和建筑体的生命”。
按照高迪的设想,传统哥特式建筑“不仅不能将建筑各部分和谐地连接,反而到处需要拐杖的支撑”,所以原方案所有的外侧扶垛都被建造在教堂内部的阶梯代替了,这些阶梯和从石柱顶部如同枝蔓一样延伸出的拱弧一起,支撑起了巨大的穹顶。
遗憾的是,这项工程非但没有能在建筑师本人有生之年完成,甚至直到今日还在继续,原因就在于负责建造的圣何塞协会坚持认为工程所用资金只能来自虔诚信徒的捐赠。在未完成的大礼拜堂中,阳光顺着高迪设计的不规则彩色玻璃窗和未封闭的穹顶下的脚手架洒落下来,在地板上投下光怪陆离的影子,倒是和传统哥特式建筑所着力营造的“微妙病态的诗意和纤细过敏的想象力”非常投契。
如何评价这位“石头间的诗人”?许多建筑和艺术评论家称高迪是工业标准设计时代最后一位随性大师,另一些人则把他奉为超现实主义在建筑领域的代言人。在那些软体动物一般的设计后面是精妙的几何学考量。雷蒙霍特等纽约先锋建筑师与这位西班牙幻想家将如何唤起彼此的灵感?没有人能够知道。我们唯一肯定的是,高迪用他在巴塞罗那留下的一切再一次证明,伟大的作品在本质上永远是未完成的。