区别（组诗）

胡　弦

在大地上

在大地上

我看见过那么多事物

我爱过它们的笑容、哭声

行走在风中

凡它吹醒的我都一一经过

——这使我羞愧

在大地上

我不能在某个地方停下来

总是身不由己

连一根树枝也不如

连一粒灰尘也不如

仿佛疼痛和尖叫在把我养育

多少年了

我只对苦难有记忆

需要醒来多少次，才能觉察

那遗落的眼神、叹息

并坐下来，慢慢回想

把它们一一记起？

——也许

我应该只爱一棵树，一座村庄

一条小路的一小段，或者

一根针里生锈的铁……

可风吹着

把我聚拢，吹散

又吹来了远方陌生的事物

恍如在梦中

一次又一次

我凝视夹竹桃新开的花朵

抬起头来又看见了群星

候车室的椅子

既非惆怅，也非悲伤

就像这把椅子

就像这把椅子上的污渍

一些人离去，一些人坐下

它发出相似的吱嘎声，其中

细微的差别，只有它自己能够区分

但它不知道自己能表达什么，或者

已经表达了什么

腿、■、榫眼、木楔，那么多部位

发出声音是一回事

重新整理内心的结构

是另一回事

无人落座时，它像完好如初

没有压力，内心的裂缝也像消失了

偌大的候车室里

滚动的喧嚣像与它无关

铁道上

奔跑的列车像与它无关

区 别

我醒来时，你还在沉睡，我独自听鸟鸣

等你醒来，我已不是那个听鸟鸣的人，只是

一个

陪伴着你的人，把我区别开的

是鸟鸣，和你的睡眠，我却不能把它们

联系在一起，把一阵鸟鸣

带到你梦中，多么困难，描述这一切

多么困难，而如果把你提前叫醒

我将只是个和你一起听鸟鸣的人，而非

刚才那个听鸟鸣的人

——还好，除了我，世界并未曾有所改变

送 别

车开了好久

像要开出南京了

但是她说，这只是南京的西南部

然后她说，到了

我看见路的右侧出现了一片小树林

左侧是居民小区

她拉开车门，说，再见

她朝小区的大门走去

听不见脚步声

世界突然陷入了静寂

只有发动机在轻轻战栗

巨大的静寂也就在那轻轻的战栗中

战栗

然后我们开车

像几个突然进入陌生星球的人

我们和她

以及那小区、树林、路

就这样分开了

实际上——

实际上已经没有从前

一朵花逝去

你又能记住它的哪一个瞬间？

雨下了两天了

蔷薇在开，在落

这不是从前的蔷薇，它们仅仅

使我们想起了从前的蔷薇

——连牵挂也会改变

少年和泪珠又怎能复制？

即便再次拥抱，也不过是抱紧了

彼此苍凉而陌生的中年

何必，把从前竭力逃避的

再次抱进怀里

宽容的空气收留了叹息

像收留了废弃的胸腔

以及遗忘在胸腔里的花园

我们不是无心之人

但仓促的脚印已消失

实际上，一直有人在打扫落花

一直有园丁来往于尘世

他们不悲伤，不劝导

灰色的背影，缓缓漂移，错动

像模糊的旧事