采自石羊河的风

马步升，1963年生，1982年毕业于陇东学院历史系。后就读于鲁迅文学院和北京师范大学研究生院，主修文艺学。著有小说、散文和学术论著四百余万言，获国家及省级文学奖20次。长篇小说代表作有《女人狱》《青白盐》等，中短篇小说代表作主要有小说集《老碗会》《哈一刀》《一点江湖》《擀毡》等，散文集主要有《一个人的边界》《天干地支》等，学术论著主要有《走西口》《河边说文》《兵戎战事》《西北男嫁女现象调查》等。曾参与第六届、第七届茅盾文学奖初评工作。中国作协会员，供职于甘肃省社科院。

有水的地方

许多年了，乌鞘岭在秋冬交替时，山色是灰暗的，像遭过山火一般。山火烧过的树木和山火烧过的土，颜色是不一样的。乌鞘岭像是刚从炕洞里挖出来的那种土堆起来的。

这是往年的情形。

今年的这个时候，乌鞘岭的上半截身子被白雪覆盖了。人说，女要俏，穿身孝。积雪退去的乌鞘岭是男性的，犷悍而可憎，雪中的乌鞘岭是那种只可远观而不可近玩的女性，俏丽而冷峻。一座座山头挺拔而敦厚，与蓝天离得很近，与白云若即若离。雪线以下是枯黄的青草，枯黄的底色上涂了一层隐隐的青色。一条高速公路缠绕在山裙基上，把山和平地隔断了。平地的那一面仍然是山，山叫马牙雪山，是祁连山的一部分，整个河西走廊的东端，大多的河流都源于她的积雪融水。所以，方圆几百公里的绿洲平原上，用不着关心天气预报，用不着过多考虑另外的因素，抬头看一看马牙雪山有多少白色，大体就知道今年的收成了。今年的马牙雪山像一个摩登女郎，把一身的粉白一直展露到腰部。公路的一侧是农民的庄稼地，连绵一个月的阴雨，把收割了的庄稼留在庄稼地里了。人们在等待晴天的到来。十多捆小麦堆成一旋，左右每隔五六米远近便是一旋，一旋旋延伸到肉眼看不到的远处。小麦被镰刀撂倒了，小麦穗儿与麦秸秆还连在一起，一捆小麦矗在那里，有半人高低，无数小麦穗儿被绑缚在一起，像一颗戴帽子的人头。帽子是日本鬼子士兵戴的那种，迎风忽闪。被割倒的小麦由金黄褪色为土黄，像日本鬼子的军服。一眼望不到头的麦旋子，仿佛抗战结束时，放下武器，等待审判的鬼子大部队。

这一条川，名叫抓喜秀龙。金强河从马牙雪山流下，从马牙雪山和乌鞘岭的空隙中向东流去。这条河是自兰州西达乌鞘岭之间二百公里地界的生命之河。在距离兰州城西数十公里处，注入从青海赶来的大通河，接着又注入黄河。所以，乌鞘岭是黄河与石羊河的分水岭。石羊河是内流河，方圆数百公里的武威绿洲全要看她的眼色荣枯盛衰了。

金强河把抓喜秀龙分为两半，河那边，河这边都是农田，河那边的农田沿马牙雪山的山腿延伸到河边，河这边的农田就是乌鞘岭的延伸部分，一台比一台低一些，直达河边。台地上白杨树成林的地方一定是村庄，以树林的大小可知村庄的大小。当然，也不尽然。河堤上和河床里栽满了白杨树，有的白杨树雄壮而傲慢，把树梢伸向无尽的虚空，有的白杨树以低调的姿态。守护着渐行渐远的流水。越靠近河边，白杨树的叶儿越绿，都经受过冷雪的拍击了，叶儿还是绿的，如同血气旺盛的后生小子，在风雪中，仍然可以敞胸露怀，身上仍然热气腾腾。离河边越远，树叶的绿色淡了，一半淡绿，一半淡黄。到了山根下，树叶全都枯黄了，但还没有掉下来的意思，冷风袭来，发出窸窣的响声。同一棵白杨树两种颜色，面朝阳光的那一面是枯黄的，在阳光下，发出清冷而又热烈的金光，背向阳光的那一面是淡绿的，在那半面枯黄色的映衬下，苍凉而超然。

金强河流出一段路程，变名为庄浪河。庄浪是羌语音译，意为野牛出没的地方。庄浪河畔原本是水草丰茂的草原，野牛不知在哪个年代远去了，代替草原的是炊烟袅袅的田园农舍，代替野牛的是一川伫立的小麦旋子。我不知道这可以象征什么，但，要我说，只要庄浪河里的水量不要减少，象征什么都是可以的。

有水。就有生动。

断而又续的河流

过了乌鞘岭，就算河西走廊了。可是，这只是大概念。要看见广袤的走廊，还要穿过天险古浪峡。古浪峡和千里河西走廊都是东西走向，都为南北二山夹峙。不过，夹峙河西走廊的山互相离得很远，最远处达千里之遥，也许北山和南山并不知道，它们之间有一条著名的走廊。古浪峡很窄，最宽处，站在这边可以看见那边的人脸上的麻子坑，最窄处，一只麻雀从这边飞往那边，要敛了翅膀慢慢地飞，飞得猛了，撞在那边的石崖上，会很不好受的。

这是由东向西进入河西走廊的第一个关口，长约二十公里。乌鞘岭是堵在峡口的一堵高墙。高墙挡住了东来的暖风湿雨，成为西北半湿润半干旱地区和半干旱半沙漠地区的气候分界线。但，再高的山都挡不住人的脚步，何况，乌鞘岭的海拔只有三干多米，在众多的大山中是排不上号的。因为一山之东西，气候风物大为不同，在漫长的时代，人们在由东向西翻过乌鞘岭时，不由得生出苍凉悲壮的情绪，而由西往东过了乌鞘岭时，又会油然生出种种的感恩。

其实，真正考验人们的是古浪峡。想想在那漫长的时代，靠脚步行走的人们，乍然进入一条逼仄的峡谷，两岸山峰直薄云天，松柏遮天蔽日，身旁湍流喧嚣，飞禽走兽在幽暗处发出连绵的怪叫，而这是脚力优良者一天的路程。如果不幸被耽搁了，是要夜宿峡中的。幽峡变通途，不过数十年的光景。路通了，两边陡坡上的树木也不见了。二十年前，我第一次去河西走廊，古浪峡的公路如同一个人正在闹病的大肠，处处溃烂，施行手术的医生和过路的车辆一样多。那时候，我还是一个毛头小伙子，第一次独自出远门，一腔都是探险的情怀，并不着急赶路，睁大一双好奇的眼睛，看见什么都令我怦然心动。我看见峡谷里的溪流在路旁漫漶，有时从路面上漫过去，所有的车辆小心翼翼，歪歪斜斜，破浪而前。不幸一辆装满货物的大卡车趴窝了，西来的，东去的大车小车全被堵住了。警车嚎叫着，一时却无法靠近现场。上路的人似乎早已习惯了，司机和旅客纷纷下车，撒尿的用不着回避谁，撩起衣襟，便撒出一场激情来。更多的人挽起裤腿，露出或黑或白的腿来，冲进溪流，给浪花翻滚的溪流增添无数的浪花。

后来，我又多次经过古浪峡，路面一次比一次宽敞，溪流一次比一次荏弱。终于有一次，我发现河床没有水了。终于，我发现，干涸的河床变成峡谷里一道正常的风景。而在干涸的河岸上，多了一尊雕塑，主人是当年罹难的西路军红军战士。红军在古浪峡打过一场悲壮的仗。我不知道，这些红军战士如若在天有灵，看到已经无树无水的峡谷，会作何感想?距上次来河西仅有一年半时光，峡谷里那条溪流又欢畅了，又听到了二十年前那种哗哗的流水声。随水流蜿蜒伸展的公路上，奔驰着形形色色的车辆，一辆车以正常速度穿过峡谷，大约只需半小时。水流与车流之间，隔不多远，便有一方警示牌矗立，上面书写着同样的文字：涵养水源，加快石羊河流

域改造步伐。

人就是这样，丢了的东西，才觉出这是好东西，于是，便花费十倍百倍千倍的努力去寻找。这个时候，谁都会悔不当初地说：当初为什么不看管好呢。亡羊补牢，犹未为晚。道理是说得通的，不过，有些东西丢了，未必还能找得回来。比如，眼前的这条河流。今年的雨水罕见地充足，断了的河流又续上了，明年呢，后年呢，如此干旱的地方还会有这么多的雨水吗。而这条河流在亿万年中，断流只是近年的事情，断流的原因在于上游植被遭到了破坏。

这条河，名为古浪河，发源于乌鞘岭深处，河不算大，却是古浪绿洲数千平方公里唯一的水源。古浪，是藏语古浪哇尔的简称，意为黄羊出没的地方。黄羊当然是难觅踪迹了，留下一条断了又续、时断时续的古浪河，还有一块宽阔平坦，但却时时在沙漠压迫下痛苦呻吟的黄羊川。令人稍感安慰的是，在河源那里，数十万亩天然林和人工林正在恢复和建设。在这里，砍伐一棵树，只需几分钟时间，栽活一棵树，与养育一个孩子的代价差不多。

牢记啊，这片土地上的人们，今后再做任何事情时，首先应该想起，古浪河的得名与黄羊有关。哪一天，逃走的黄羊又回来了，人也许才可避免黄羊那样的命运。

两个老骑士

见到宋德福老人时，我马上想起了堂吉·诃德。不过，堂吉先生是手执长矛与风车作战的，悲壮而滑稽，宋老爷子却是抓起铁锨与风沙对抗的，没有滑稽，只有悲壮。他们都是骑士。滑稽的骑士也是骑士，悲壮的骑士则是骑士的本来风度。

这是古浪县海滩子镇上冰村，古浪绿洲处在沙漠最前沿的村庄，前面就是如大海一般浩渺的腾格里沙漠。乘车离开古浪县城，朝沙漠的方向走去时，和往年见到的情形大不相同。绿洲农田的庄稼已经收割了，空旷的田野却并不空旷，树木和各种沙生植物显得分外精神。今年的雨水多，大片大片气焰嚣张的沙漠老实了。沙漠是植物最厉害的杀手，风助沙势，沙助风狂，所过之处，摧枯拉朽，一切生命都要让位于死亡。同样，植物也是沙漠的死敌，而植物却是需要水的滋润的，水之于植物，如同战士手中的刀枪。沙漠中生长着梭梭、红柳、花棒、沙枣等等，这都是节水耐旱的植物，它们的阵容虽显得单薄，但也足可暂时绊住随风横行的沙漠的腿脚了。走完了绿洲，终于来到了抗沙前沿阵地上冰村。有上冰村，便有下冰村，两个村庄原来都属于冰草湾。冰草是一种草本植物，根系极为发达。人口繁衍，村庄扩张，只好一分为二。人在扩张时，沙漠在整装待发，人在为自己的些许成就得意洋洋时，沙漠趁势反攻，人不但把沙漠还给了沙漠，把绿洲也还给沙漠了。

冰草湾只剩下了名字，阻击沙漠的冰草已难觅踪影了。大风起兮，沙尘遮天蔽目，田园顿时黄沙漫漫，半截屋子沉没黄沙，一碗饭吃完，碗底落下半寸厚的沙粒。有些人携家带口，挥泪离开村庄，有些人四顾茫茫，徒唤奈何。但，也有人起而抗争。

宋德福老人就是一个。

在摧枯拉朽的沙漠面前，宋德福老人显得太孱弱、太渺小了。这是一场不公平、不对等的战争，战争还没有开始，战争的结果已经出来了。沙漠无语，但，沙漠就是这样认为的，它对横在面前的宋德福不屑一顾。宋德福无语，他揉一揉钻进眼里的沙子，抡起铁锨，在沙海的波峰浪尖上，剜出一个沙坑，栽上了一棵树。然后，他挺进大漠深处，一棵，两棵，成千上万棵，成百万棵。仿佛一根根针，将跑得飞快的沙漠牢牢地钉在了大地上。

八年的时光，中国军民以简陋的武器，凭着一腔忠勇，一腔热血，打败了不可一世的日本鬼子，还是八年时光，宋德福老人仍然以简陋的劳动工具，凭着一腔忠勇，一腔热血，给万亩黄沙披上了绿装。外围是防风固沙的沙生植物，往里走，是果园。老人捧着猩红甘甜的大枣坏笑着说，我把亲戚朋友哄了一个遍，前多年哄，去年哄，今年照样哄，我哄他们帮我栽树，我没有钱雇工人，但，树不可不栽，沙不可不冶。果子成熟了，我少卖一些，留下送给他们吃，他们高兴了，就帮我栽树，亲戚朋友的孩子来了，我给他们吃吴子，哄高兴了，他们也帮我栽树。

万亩草木堵住了风口，逃离的人陆续回来了。凌厉的风照样可以透过防风林，可是，这是清风，是干净的风，饭碗里只有饭，没有沙粒了。诗人谢荣胜在这里挂职村党支部第一书记，他给村里办起了阅览室。草木在这里扎了根，现代文明在这里扎了根。雨后不久，沙丘上的植物还带着露水，我爬上一个制高点，向腾格里沙漠深处极目远望，映入眼帘的是望不断的深秋季节黄绿相间的各种植物。

本来这里是被沙漠侵吞了的绿洲，现在又变成了绿洲，人们正在以骑士的姿态，从脚下的绿洲出发，挥舞绿洲向沙漠深处挺进。

两天后，我来到了武威凉州区长城乡洪水村。

长城乡名不虚传，残留的长城断断续续，从遥远处来，到遥远处去。当年用来抗拒对手的壁垒，如今在沙浪面前一筹莫展，许多城堡并没有倾塌，却被黄沙掩埋。金戈铁马之声早已化为历史深处的感叹和幽怨，而从前的抗敌前线，如今又变身为抗沙前线。曾经的敌对双方早已偃旗息鼓，融为共存共荣的一家，共同面对的却是共同的敌人。他们此前的所有纷争，无非是为了争夺在脚下这片土地上的生存权，而今，沙漠以席卷之势，让所有生命的生存愿望化为最后一滴眼泪。

在这里，我见到了另一个沙漠骑士王天昌老人。

乍一见，我首先想起的仍然是那位中世纪的西班牙骑士堂吉·诃德。同样，没有堂吉先生的滑稽，有的只有他的知其不可为而为之的绝世悲壮。与宋德福老人略有区别的是，王天昌老人手中有一杆枪。两米长的枪杆，圆锥形的大约一尺半长的枪头，枪杆的另一头是锄头。这是王天昌的发明创造，被人称之为沙漠枪。使用沙漠枪的基本套路是，先用锄头刨去地表一层干沙，再调换方向，枪头插入沙中，用脚使劲踩踏，当枪头完全没入沙中时，拔出来，将树苗从枪头刺出的圆孔中植入。

一棵树就这样在流沙中生根发芽，成为阻截沙漠侵袭的新的长城。王天昌老人率领老伴，还有儿子王银吉，每人手执这样一杆枪，抗战八年，给一万多亩流沙披上了绿色。

至今，王天昌老人提起长孙的病故仍然泣不成声。长孙十四岁那年，突然生病了，王天昌率领全家正奋战在抗沙前线，他以为一个正在茁壮成长的半大小伙子，偶然生病没什么要紧，这一错误的“以为”，给他，给全家留下了永久的伤痛。长孙人生最后的愿望，竟是让爷爷背着他，来到治沙工地，他望着爷爷辉煌的治沙业绩，幸福地闭上了一双少年清澈的眼睛。

我见到老人那一天，正是日近正午时分，天空阴云密布，凛冽的寒风扫地而来，他与老伴、儿子，一人一杆沙漠枪，在冬天来临的前夕，抢种梭梭。他盘腿坐在冰凉的沙地上，我也盘腿坐在冰凉的沙地上，大风一波波袭来，沙丘上的草木迎风摇曳，而沙粒则被牢牢地钉在原地。说起孙子的病逝，他黯然神伤，说起治沙来，立即

又志气高迈。所有的治沙经验都是从无数次的失败中得来的。起初，他在流沙中栽树时，挖坑四十厘米，眼看一大片树苗栽活了，一场沙尘暴，树苗被连根拔起。他没有气馁，心想，大风可以吹走四十厘米的流沙，我便挖坑八十厘米，吹走一半，还剩一半，只要树根不被拔走，就有存活的希望。

他成功了。

说到这里，他忽地站起身来，傲然昂起头颅，灰白的头发迎风招展，高大的身躯像是扎根于沙漠深处的一棵大树。他说了一句粗话：我就不信，我对付不了这驴目的风!这是一句粗话，在厅堂里这样说话，肯定不雅，可是，这是抗沙前线，面对的是给生命制造灭顶之灾的沙患。电视台记者也在现场采访，有人悄悄建议，播出时，把这句话删去。我不明白，为什么要删去这句话，这是我在抗沙前线听到的最精彩、最男人气、最有英雄气概的一句话。

真男人，真性情，真英雄，真本色。谁能看得出，灰头土脸的王老还弹得一手好三弦。他坐在条凳上，头颅高高扬起，望一眼望不穿的大漠，转轴拨弦三两声，忠臣孝子气纵横。他弹的是凉州贤孝，时而慷慨激昂，时而哀婉悲凉，风送弦声，弦外传音，王老一家栽种的树木，在风与弦的和鸣中翩然而舞。

日落青土湖

青土湖里没有水，只有青土。名日湖，原来大约是有水的。事实上，青土湖原本就是一个湖。水的消失是距今不远的事情。水走了，土来了，湖里只剩下青土。名为青土，实则是沙。腾格里大沙漠和巴丹吉林沙漠在这里握手了。巨人之间的握手，往往令世界改颜换色，大沙漠之间的握手，则一定让世界改颜换色。

于是，青土湖里只剩青土了。

青土湖是民勤绿洲的尽头。从民勤县城出发一路东去，仿佛完成了一个生命过程。繁盛的绿洲，间杂在田园中的荒滩，草木稀疏如同歇顶中年男人的沙丘，然后，到了青土湖。青年，壮年，中年，老年，一路走来，到青土湖再也走不动了。一个埋人的好地方，安静，荒凉，却不孤独。这里从来不缺少专程前来吊唁的人，凭吊消失的湖泊，震惊于蜂拥而来的沙漠。你当然是受到凭吊的一分子，你的灵魂得到安慰，但你不必为此背上人情债务。你仅仅是消失了的无数生命中毫不起眼的一个。干涸已久的湖底，仍在向前来凭吊的人们宣示着曾经的繁荣，就像一个家境败落的富家子弟，眼下虽饥寒交迫，一边吞咽着乞讨来的食物，一边还不忘了在举手投足间透露先前阔绰的讯息。湖底散落着贝壳，米粒大小的，黄豆大小的，樱桃大小的，核桃大小的，一枚枚圆润可爱，比大海边的，比烟波浩淼的大湖边的贝壳，丝毫不缺少什么。

似乎一切都是定数。我一路东去的时候，太阳正在踽踽西行，路边草木的倒影越来越长，越来越虚飘，到青土湖时，猛然看见自己的身影竟是那样的高大，然而却如一个游魂，黄昏的漠风袭来，回环四顾，都是空幻。太阳像一个绝望的风尘女子，萝衣血染，胭脂淋漓，回头漠然一望，耸身跃人山崖。

一个物体的坠地是有回声的，一颗太阳陨落了，余晖还萦绕在天地间。青土湖的黄昏一派凄美，甚至算得上壮美。沙丘顶上金色迷离，沙丘底部阴影晕染，稀疏的红柳丛，向阳的部分殷红鲜艳，背光的一面，雾锁寒烟。还有梭梭，还有芨芨草，还有沙蓬，还有花棒，还有沙枣，所有的生命都在仰面苍天，在落日的余晖中发出焦渴的呼唤。

太阳还没有落山时，月亮早已挂在天空，太阳在西，月亮在东，太阳红光潋滟，月亮脸色煞白。太阳终于落山了，月亮渐渐有了颜色，白的，淡黄的，浑黄的，再度为白色时，白天的雾岚被夜色遮去，天空一派清辉，大地陷入不可知的虚空。

这个时候，青土湖是一个引领人们进入无边遐思的所在。

最后一种色彩

多年前的一个夏天，我曾来过这里。那一天，头顶艳阳高悬，脚下尘土飞扬。红山崖水库的库底快要露出来了，库区中心剩下的一点水，在艳阳的暴晒下，像一个衣不遮体的贫家少女，羞赧，恐惧，愤怒，绝望，在抗拒着不怀好意的人们目光的侵害。长久生存在这里的生命都知道，水库里缺水，将意味着什么。水库边所有的植物枝叶发出忧愁的瑟瑟声，鸟儿在水库上空盘旋一回，苦着脸儿，声声都是哀鸣。

这次再来，水库还是那座水库，情形却大不一样了。水库内，风吹碧波起涟漪，晴空鸟儿款款飞；水库外，渠水咆哮，白杨哗哗，实在不像是时令快要进入冬天的气象。今年，老天爷给河西多下了几场雨。多下几场雨，对老天爷来说，并不需要费多大的劲儿，可对缺水的地方来说，那便是最大的恩典。我问一位资深人士，在河西，如果水库有水了，是不是就意味着粮仓有粮了，他说，那当然，水库里有多少水，就等于粮仓里会有多少粮，原野会有多少绿色。

红山崖水库的水蓄满了，民勤人笑了，民勤的庄稼草木笑了，民勤的鸟儿也在笑，民勤的牲口也在用五音不全的嗓门大声唱歌。

红山崖水库是民勤绿洲唯一的水库。民勤人田里的玉米熟了，每家门前堆得跟小山一样，民勤人田地里的辣椒红了，空地上晾晒的辣椒把天空都染红了，民勤人田地里的棉花熟了，从外地赶来的男男女女，正在低头弯腰摘棉花。

玉米是金黄的，辣椒是鲜红的，棉花是雪白的，红山崖顾名思义是红色的山崖，赭红色的山崖聚集起来的水是蔚蓝的，草木是绿的。这些都是可以给人带来愉悦的色彩。可是，站在红山崖水库的制高点，用不着极目远眺，低头，脚底下就是黄沙。黄沙也是一种色彩，它代表着毁灭，是一切象征生命的色彩的终结者，是最后的色彩。

我没有说，黄沙的色彩不美，相反，她很美，那是一种能给灵魂带来震撼的美。但是，你见过将死之人的目光么，那是一种闪射着眩丽色彩的目光。然后呢，死神如约而至。

杂木河畔

杂木河是石羊河六大支流的第三大支流。河流的排名大概是由径流量的大小决定的，不像兄弟姊妹，谁出生早，排名便靠前。河西的河流，源头都在祁连山，杂木河也不例外。其出山口在杂木寺，便以此得名。

杂木河担负着凉州三十万亩土地的灌溉任务，还有三十万亩平展展的无水浇灌的土地，在呼唤着她的滋润。河西走廊的土地就是这样，只要有水，别说肥田沃土了，沙漠戈壁中都会长出茂盛的植物的。河西走廊面积共二十四万平方公里，与大英帝国正好相当。且大多都是平地，即便山地，也宜牧宜林，地下还有丰富的矿藏。可是，这么大的地盘，却受制于一滴水。一滴水可以让河西走廊活泼生动，一滴水同样可以让河西走廊死气沉沉。

我早应该想到，杂木河应该是一条水势浩大的河流，当我来到河畔时，还是被她的恢宏所感染。当然，我从小生活在河边，那虽是一条名头不够大的小河，水量却不会比杂木河小。后来，又定居于黄河边，整天陪伴着汹涌的波涛。在河西走廊，是不可以用世俗的眼光去看待河流的。烟波浩渺呀，惊涛拍岸呀，一泻千里呀，等等的形容，都俗了。说姚明高大，是因为他的

个头本身就高大，篮球打得好，是高大的，打得不好，也是高大的。这只是描述了一个属于现象学范畴的事实。身高最多达到姚明胸部的拿破仑，在人们的心目中，在煌煌史册中，向来也是高大的，他以他显得有些委琐的身躯，让博大的世界为之改颜换色。这属于史学范畴的事实。我说杂木河是恢宏的，并非我的少见多怪，地球上有名的大江大河，我还是见过几条的。可杂木河确实是恢宏的。她养育了凉州绿洲，辉煌的凉州文明因她而生，因她而泽被四方。母亲虽然名不见经传，但却养育了伟大的儿子，所以，母亲也是伟大的，从发生学出发，母亲比儿子更伟大。

杂木河从祁连山谷拐弯抹角出来了，当她看见平原时，平原也看见她了。她在渴望平原，平原以百倍千倍的热情在迎接她。她一出山，便被委以重任。等候在山口的分水工程，立即将她肢解为几部分，以总渠、干渠、支渠、斗渠的形式，送往无垠的平原。

于是，杂木河水流所经之处，天空是明澈的，大地是繁荣的，鸟儿是欢快的，人的脸，还有牲口的脸，都是喜气洋洋的。

在什么山上唱什么歌，走到哪里说哪里的话，在杂木河畔，我看见这条绝对意义上的小河，绝对是一条恢宏壮丽的大河。

祁连大雪

我曾经三次穿越祁连山，三次都在一年当中最热的七月份，时间跨度大约二十年，但三次都遇到了大雪。史书上说，隋炀帝视察河西，于盛夏穿越祁连山时，遭大雪袭击，军士随从冻死冻伤者十之八九。我不大相信。胡天八月即飞雪，农历的八月，大概接近或到了公历的十月了，祁连飞雪，太正常了。而公历的七月，大约是农历的六月。一次是偶然，两次是巧合，三次就不偶然，也不巧合了。我没有说必然。必然是靠不住的说法，祁连山的冬天必然是要下雪的，可是，往往没有雪。祁连山的冬天没有雪，来年的河西走廊便要遭受干旱的煎熬。这是必然的。

这次是公历的十月中旬，农历也进入九月许久了。此时的祁连山只要有降水，一定是雪，而不会是雨。可是，对于这场雪，我还是没有足够的思想准备。正在与人说某个冬天，我们约合一些朋友来山中赏雪的事情，而这大多只是一种向往。因为，大家都忙，聚在一起做这种浪漫的勾当，实在太过奢侈，更不可预测的是，人有空了，天会不会成人之美呢。所以，大雪的不期而遇，就像乍然间发了一笔意外之财，令人惊喜而惶恐。

午后，从凉州区的长城乡往张义堡赶时，天还是晴的，虽不甚晴朗，却也不算阴。不大一会儿，没留意，天是怎样阴了的。到了山口，开始飘雪花了。继而，雪花变得狂放了，稠密了，回环四顾，天地茫茫，眼前的原野平畴，周围的山峰，满眼都是凄迷之色。我溜出屋子来到旷野里。这是祁连山深处的一个山间盆地，四周高山巍峨，中间一块平地。高山很高，平地很平，真像谁家把洗脸盆丢这儿了。当然，大概只有上帝才会拥有这么大的盆子。山谷的风很是凌厉，飘在空中的雪花，在风中打着旋儿，落在地上的雪花，又被风举起来，一时天地混沌，不辨天地。我来到风雪中，寒风不由分说掀开我的秋装衣襟，雪片不失时机侵入我的肌肤，本来便储存有限的温度，霎时随风雪消散于大化之中。放学的孩童身穿比我还单薄的秋装，肩挎书包，猫着腰，冻得脸色乌青，脚踩旱冰鞋，成群结队，在湿滑的水泥路面上，顶风冒雪，啸叫着飞来飞去。

雪天，是孩子的节日。孩子的热情如同温暖的太阳，我也不觉得冷了。我是一个喜欢雪的人。在老家，每年冬天，大多的时候，原野都被白雪覆盖着，我喜欢听脚步踏在雪地上的那种声音。我谋生的地方，雪很少的，只要下雪，无论白天黑夜，我一定会来到风雪中的黄河边上。一场雪，会扫尽我身上和内心深处，那积久的尘埃。

天黑下来后，风还在刮，雪还在下，还是那样的激情四射。农舍里炊烟袅袅，看不见人影儿，也听不见人声儿，但那浓浓的节庆气氛，还是像风雪那样，弥漫在天地间了。透过夜幕，极目处，所有的山头都白了。雪是老天爷对河西人最大的赐福。冬天的祁连山积雪有多厚，来年春天的河流就有多欢畅，原野就会有多繁荣，人们的肚皮就会有多充实。

这里是人参果的主产地，在暖棚里摘下果子，和着风雪一起吃了，醇香味久久地储藏在肺腑中。刚培育出来的一株人参果树，高约两米，占地面积也不过一米见方，年产量却高达五千斤。千里河西走廊有四大名镇，张掖是其一，可是，汉武帝时的张掖县治却在今天武威的张义堡。张义堡的再度知名，与深藏于此的天梯山石窟有关。现在，这里的人参果，把名声已经闯到南方和海外了。

穿过张义堡的是黄羊河，在天梯山石窟那里有一座水库。许多年前，水库的水位淹到了大佛的胸部，后来，大概觉得把佛爷常年泡在冰凉的水中不大好，就给面前砌了一堵几十米高的水泥墙，把水隔开了。人站在墙头大致可以与佛爷的目光对视，要烧香磕头，得顺台阶下去。人与佛爷的脚踝一般高，要瞻仰佛爷的仪容，只得仰视了。

作家赵旭烽是天梯山石窟的专职解说员，听说，每有重要人物来，大多都要点他的将。我去过多少次，很遗憾，没见过他解说时的风采。我只见过他作画，写毛笔字，表演武术，修理花草树木，听过他唱民歌，唱凉州贤孝，也听过他吹当年在独龙沟淘金时与人打架，亲手制造猎枪和单手使猎枪，当然，也读过他的小说、诗歌，还有他整理出版的凉州宝卷。

在这条忽宽忽窄的峡谷里，盛产传奇人物，盛产罕见故事，许多都让老赵写成小说了。其实，他也算一个传奇人物哩。还有中土佛窟鼻祖天梯山石窟。天梯山石窟的名头不算大，但，地位却很显赫。开凿天梯山石窟的工匠，以此为蓝本，又远涉千里开凿了云冈和龙门石窟。还有新宠人参果。在中国，栽种人参果，张义堡肯定是不算早的，但，其品质却是最好的。人参果适合在气候温凉的地区生长，张义堡刚好满足这个条件。

第二天，日上三竿时，我站在当年萨班与阔端凉州会盟，标志着西藏正式归中国管辖的白塔寺边。隔几十里路程，看见昨天所经之地的所有山头，在阳光下，都是耀眼的白光。