诗人不应成为思想史上的失踪者

朵　渔

我突然觉得诗人在这个世界上的存在方式成了一件可疑的事情。就在敲下这个题目之前，我还在想为诗人的合法性辩护。也许“怀疑”的苗头早已深藏于我的内心，它随时会鬼魅般跳出来。我甚至觉得诗人的现实存在有了某种晦暗性，包括诗人的身份、手艺、精神、创造等等。读完老于长文《在喧嚣中沉默，自由派诗人的成熟》，这种感觉更甚。我必须对现代汉语诗人的身份危机做一番自我辩驳——对诗人在现代日常生活世界、现代社会文化结构中的合法性问题进一步追问：你在现代社会中到底是一个什么身份？你说你在创造，那么你到底创造了些什么？你有没有自知之明？

首先一个纠缠不清的问题：“写什么”和“如何写”的关系。于坚首先强调，“‘写什么几乎已经被历史穷尽。‘如何写才是无边无际的。”意思是天下无新事，今天的这枚月亮跟照在李白床前的那枚月亮没什么区别，端赖谁说得漂亮而已。这话并非毫无道理，从诗歌史的观念来看，真正的革命性的创造的确是从“如何写”开始的，每一次革新，即是创造一套新的语汇，一种新的个人隐喻。旧的隐喻不断死去，而变作本义（literralness），新的隐喻系统不断增生变异，诗人在此意义上被称为文化的先锋。汉语新诗的创生，就是用一种新的语言方式，一种“再描述”，来对抗古典语言的雅驯与僵化。所谓“拒绝隐喻”，大概就是对“本义化”语言的拒斥。白话新诗不仅仅是“言文一致”的变革，而是两种语汇的对抗。但是，这种“对抗”的动力之源并非来自“如何写”的焦虑，而恰恰是由“写什么”所催生的。胡适当年提倡白话文作为革命的突破口，又试作白话诗作为新文学战略的突破口，是有其时代背景的。没有“三千年未有之大变局”做背景，没有现代性转型的逼迫，没有“写什么”的革命性要求，大概也不会在其时提出“如何写”的变革。“胡适的宣言意味着新诗首先是一场语言革命，是如何写的革命，这正是中国新诗的现代性所在。”我认为不尽然。白话文的兴起，其根本原因还是在于“雅驯”的文言已经无法满足新思想的表达与传播了。胡适的《文学改良刍议》核心确是“言文一致”，但首先强调的是“言之有物”，“不作无病之呻吟”，然后才是“不摹仿古人”“须讲求文法”“务去烂调套语”“不用典”“不讲对仗”“不避俗字俗语”。新诗的现代性，是庞大的中华文化现代转型的一个征象，首先是诗歌精神、文化意识的现代性要求，没有现代意识的人，没有现代精神的传播，新诗形式的转变大概是不会发生的。

新诗现代转型的第一步是去魅，去除附在汉语之上的神性之魅，巫性之魅，政治、皇权之魅。格律已经死了，取而代之的是个人化的自由舞步。“诗歌被冷落，是因为它坚持了‘无用”。我不认为汉语诗歌有一个“无用”的传统，恰恰相反，汉语诗歌一直是“用”的，“诗言志”的，古代诗人尤甚。所谓的“酬”“奉”“送”“赠”“和”“答”“题”“戏”“别”……都是“用”的方式之一种，既有日常人生之“用”，也有俯仰、干禄、敲门砖之“用”。古典诗歌也并非“如何写”的典范，其制作手艺既称不上神秘，也并非由少数天才、巨匠、大师所统治。格律的经典化其实为“如何写”设置了一个可视的门槛，“熟读唐诗三百首”大概就可轻易跨过此门槛，读过几年私塾的士子们都可以登堂入室。当然，因为“大雅久不作”，我们觉得它很难了，很神秘了。而现代汉诗取消了“格律”的门槛，看似更容易了，人人得而进之，但进去之后的空荡荡，却逼出了真诗人和假诗人的分别。新诗“门槛”的降低，自由，是穿透集体意志、重新寻找个人手艺的一个途径。手艺是诗人经验的组成部分，个人独创性的标志之一，但新诗“规范”的缺失，使手艺被弄成最莫名其妙的事。在现代诗写作中，“手艺”是“如何写”的基本保证，也是在新诗“去魅”后的个人创造。在强大的传统阴影下，个人的独创不可能把一切“曾是”皆重新创造为“我曾欲其是”（尼采语，Thus I willed it.），也许微乎其微，而正是这“微乎其微”的一点点，使新诗回到了“个人”，属于了“个人”。 传统诗文的“雅”则属于一个身份阶层，大家“雅”得很一致，很精英，而白话新诗的“俗”却唤回了个人，这正是现代性的基本特性。

“如何写导致的是写作上的个人风格印记。而写什么则往往导致集体意志。”这一结论下得轻率。从文学史的角度看，“如何写”才是“团体”“风格”“流派”得以形成的标志，“口语”“废话”“隐逸”“修辞”“复古”等等，皆属“如何写”的范畴；而“写什么”最终导致的将是个人化（当然，“政治去魅”之前并非如此，如毛时代的集体主义写作，不仅仅是“写什么”，连“如何写”也是统一的——工农大众的、革命浪漫主义与革命现实主义相结合的）。“个人化”的来临端赖于“什么”的确立，这里的“什么”即去蒙昧后的个人观念、信仰、行为方式以及个人视野中的现场事物。“个人”带来的往往是原创、失范、众声喧哗，并最终导致“集体意志”的破产。这些年，为新诗制定“标准”的冲动不时涌动，这是一种很腐朽的做法。越是具有原创性，越无法被归类，越不可能拥有统一的“标准”。“标准”的确立，就是一种革命性的束缚，是经典化过程中的临界点。新诗也并非完全“失范”，诗人的“手艺”即是范式之一，也是诗歌“深度”与“难度”的基本保证，只是它确实很“个人”，很“神秘”，“标准”制定者们不得其门而入。

我觉得老于将“如何写”和“写什么”搞成了一个二元对立的循环论证。探讨两个相互对立的问题说明这是个假问题，在大多数情况下不会将问题解释得更清晰，而是更混乱。我将“如何写”和“写什么”看做不同层面的两个问题，首先是“写什么”，然后再解决“如何写”。“写什么”关乎个人的视野、眼光、判断力、道德状况，有什么样的识断，就会有什么样的生活现场和时代状况。不解决“写什么”的问题，是自欺欺人的写作，游戏、巫性、复古、返魅自是题中应有之义。诗人绝非“无中生有”的通灵者，诗人本身即是一个“有”，只需考虑写作的实践经验即可得出此结论。很多“学院派”的写作信条上写满了“如何写”，而“写什么”往往被享乐主义的技术狂欢所淹没、消解。一首诗的价值不在于它是否拐了十八道漂亮的弯，而在于它最终抵达了哪里，并在此抵达之途中呈现出一个诗人的心灵、境遇、精神、混沌、以及一个诗人的手艺。“手艺”是“如何写”的必要保证，没有这一层保证，写作变成现实的工具、无难度的口水、娱乐的对象、集体主义的抒情是很自然的事情。

于坚说现在“诗歌被冷落，是因为它坚持了‘无用”，在我看来，并非是“坚持”，而是彻底“沦为”了无用。当然，此“用”非彼“用”。也就是说，诗歌被冷落是诗人自找的，而不是他真的坚持了什么。曾有学者发问：“中国还有值得尊敬的作家吗？”（丁东）这个发问的逻辑起点是：作家应该向社会提供点什么。你说你提供了“无用”，明显的不合时宜。诗人真的提供了手艺的、审美的“无用性”了吗？其实也未必。读读当下的诗歌作品，人情冷暖、入世情怀、守雌守默、民胞物与，似乎都不缺少，诗人们普遍是“用世”的，但令人沮丧的是，大部分诗歌读上去都显得那么平庸，无力感，像这秋后收割一空的大地，没有一点清新的气象，独缺一种澡雪的精神。“写什么”的问题立不住，精神的路径不得解决，难免满脸烟火之色，在生活的世界或取或予，与时俯仰，皆有失分寸。

没有人向诗歌要答案，诗人所能提供的也许只是一堆质疑、迷惑、困难、叹息、矛盾或绝望，但诗人不应提供虚假的光荣、表面的正义、深沉的谬误、精美的垃圾。诗人不是手提斧子的人，他提着自己的头，惯于走夜路。浅唱低吟不是现代诗人的典型形象，波西米亚不是，垮掉的一代也不是，我们必须重塑汉语诗人自己的形象。在现代社会的文化结构里，诗人的身份危机已不言自明。这是一场美学危机还是一种道德危机？诗歌自身的美学理想能够挽救这一切吗？在这个变革的时代，诸多疑问指向诗人自身。简单的道德主义不可能挽救一首诗，美学的浅尝低吟则会加剧诗人身份的合法性危机。关于诗歌，有两个古老的争论：诗与宗教，诗与哲学。诗担当不起现代人的宗教，上帝已死，诗人是否也要跟着一起死去？维特根斯坦和海德格尔曾将哲学引向对诗的投降，这不是对诗歌的救赎，是在返魅意义上的利用。如今，我们面临同一问题的不同面相：道德与美。道德压倒审美，会导致集体主义的义愤感；而审美压倒道德，则会使诗人从时代的现场中消失，成为不义的一群。诗人作为独立的审美的个体，既不同于一般意义上的知识分子，也不必自诩为“比你较为神圣”的一群，诗人必须不断自问：如何表达现代性，如何从精神上把握这个时代，并在诗歌上开创一个黄金时代？除了审美之维外，还有伦理之维，诗人必须回到时代的现场中，而不是自我边缘化，才不会成为思想史上的失踪者；诗人必须领受一项道德义务——去感受自我和其他所有人之间的“团结感”，在有限之中而与无限相关联。

向来就有两类作家，在道德与美的双刃上跳不同的舞蹈。理查德·罗蒂曾援引纳博科夫和乔治·奥威尔的例子来说明这两类作家。纳博科夫对道德主义的奥威尔充满鄙夷，而对自己那种不顾大难当前、对于芝麻小事产生惊讶好奇的能力、对生命中的儿戏般的小注脚满怀得意之情。“凡是只能在入世情怀方面而无法在风格方面提供教诲的作家，都不能获得不朽。”罗蒂基本上做了持平之论：“我要强调，在若干重要的目的上，例如引起愤怒的颤栗和激发反感与羞耻，奥威尔与狄更斯有志一同；而在其他若干目的上，例如引起肩胛骨之间的激荡和美感的喜乐，纳博科夫与狄更斯不谋而合。”“不同的作家想做不同的事情，普鲁斯特想要自律和美；尼采和海德格尔想要自律和雄伟；纳博科夫想要美和自卫自保，奥威尔想对受苦受难的人们有用。他们都成功了，每个人都获得了杰出而同等的成功。”（理查德·罗蒂《偶然、反讽与团结》）

前些时间，曾和朋友谈起了“我们的精神”问题。我们的核心价值何在？我们是在一个什么方向上创造自己的传统？什么才是我们内心的道德律？我觉得我们的出路还是在于精神。这精神关乎我们的良知、视野、识断、创造力和行动力，而其指向首先便是这“满目滔滔”的时代现场。诸神缺失的时代，如果连诗人们都心志凋零，成为思想史上的缺席者、失踪者，谁又能来安慰这小小的灰暗的人生世界？一个诗人能够承担什么呢？天地良心，承担你该承担的一切，再也没人向你下命令。但我不相信“别裁别趣”是一种承担，我也不相信“文化复古”是一种方向。看不清“现场的事物”，看不清个体的实存和语言的现实，总归是一个问题。诗人们忙于接轨，“同一个世界，同一个梦想”，而我们时代的现实却远未与世界接轨。在这个技术统治的同质化的生活世界，在这个恶的质素四处蔓延的国度，诗人可谓“天降大任”，平庸即是一种罪。朱夫子当年论“人才之坏”，曾感慨“如今士大夫，但说据我逐时恁地做，也做得事业；说道学，说正心，修身，都是闲说话”。总之我们现在也是闲说话有余，出世或闲适有余，复古或后退有余，先锋或愤怒有余，与时俯仰以就功名有余，而清洁不足，自省不足，格局不足，廉耻不足。

鲁迅先生曾言：“曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是，大抵！”我们现在大抵是一种什么状况？青灯黄卷或摩顶接踵均左右不适，美学的幌子上写满了山寨的名字，呈现出十足的“江湖骗术”的特征，完全依靠语言自身的“永动机”装置来遮掩一切。在知与行上，既无明确的核心价值、精神结构和心灵深度，又无天骨开张的胸襟、气度、信仰。这个时代的诗人看上去个性分明，隐隐然领时代风潮：大师、名流、精英、流氓、隐士、壮士、烈士……事实上多空言喋喋，笔底风云，舌下英雄，空有济时及物之心，于事无补。一种厚颜无耻的信念也正淹没一切，那信念就是：权力无所不在。这不再是一个天才当道的世界，一切均在权力话语之下心悦诚服。专制和势利也渗透进诗人的肌肤，一个时代的诗人群体变得浇薄、谬戾，甚至连“四海之内皆兄弟也”的温情与好意都不复存在。想当年李杜“醉眠秋共被，携手日同行”，何其温情；想王维“惟有相思似春色，江南江北送君归”那份厚意；想高适“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”那份情怀……诗歌不是让人学会仇恨，而是让人变得善良。在面向时代的写作中，这是一种自我纠正。

尼采对“当今时代”是这么说的：现代的喧嚣令一切无从生长，一切都滑落在浅水里，没有什么可以沉入时代的深井；一切都是飞短流长，一切都是流言蜚语。我们还能从自我身上唤回那种“充满激情的状态”吗？我们还会放下一切物质的重负去追随诗神的脚步吗？现代生活的崩乱与分裂，逼迫我们一次次重返最初的开端，返回自我的实存。人只有认清他自己所处的真实境况，他的状况才是一种真正的“精神状况”。辨清自我的实存与时代的精神状况之间的关系，日常生活的世界才会逐渐清晰起来。前面的路大概有两条：超越与沉入。超越之路是难的，那意味着你将独自与一个整体对抗；而沉入，则需要在自我中唤醒一切属人的东西，才不会被物的世界包围，才不至于产生幻灭感。“前者要求的是自我修炼，后者是爱。”（雅斯贝尔斯）出世与入世迫切的诗人，若无精神的自省，若非堂庑特大者，心志凋零、虚无幻灭是题中应有之义。

2008-11-29