津渡随笔（四篇）

津　渡

水边的鸟

秋冬是观察水鸟的好时机。从入海口到秦山，绵延数十里，些许滩涂和湿地一息尚存，到这儿来过冬的鸟儿不少。丽日当空，便有大群的白鹭、池鹭、苍鹭，以及行鸟 、鹬类的鸟儿到滩涂上和湿地中觅食。

池鹭偏爱僻静的地方，它们往往站在荒寂的埠头和水面突出的礁石上，一动不动地看着流水，乍一看，还以为是个身披蓑衣的老人在那里静静悟道，“子在川上曰，逝者如斯夫。”要是你猫身走近了，正面看到它，就会大吃一惊。它们面颊青绿、豹眼环睛，天生一副尖嘴钳一般的巨嘴。那颈饰也很特别，青色和麻色的细羽一绺一绺地绞结，很容易让人想起是堆带电的胶线缠绕在一起，隐隐的电流要一直麻到你的心里去。这副尊容，铁疙瘩一样的身子，再配上紧贴大腿的白短绒“裤头”、黄色的“长筒雨靴”，哪里是个淡然的老人，简直称得上是凶神恶煞。你这时才会明白，它可是独守滩头，一夫当关，在那里“剪径”过往的鱼儿。它们的个性也真的猛恶刚强，我幼年时，水埠头的围网边曾经缠住过一只，我抓住它，它也不肯屈服，把我的手背啄得鲜血淋漓。傍晚，我用麻绳系住它的脚，另一端绑着凳腿上，它就拼命地扑腾，一刻也不肯停歇，到了上半夜就饮恨而死。

灰鸥要好看得多，它们浑圆的身子披着灰色的短绒，在海面上一边翩飞，一边温文尔雅 “晏晏

——”地鸣叫，看起来颇似位性情温和的谦谦君子。其实看看它们的嘴就知道了，也是位凶狠的主儿。它们在水面上滑翔，忽然俯冲下来，一啄，就会钩起了一条鱼儿。有时候，它逮到较大的鱼儿，放在围堰的石板上啄食，一嘴下去，就会撕起一条鱼肉，耸动脖子，几下几下就吞咽了进去。

湿地中间的苇林是鹬的天堂，它们在此悠游地生活。黑尾塍鹬是招人喜爱的鸟儿，我每见它把长长的绿喙伸进泥汤中筛糠似地抖动，引得屁股上那点黑羽不停地颤动，这就要使我止不住发笑。更可笑的是锥尾沙鹬，它们觅食时，屁股始终会一闪一闪地点击个不停，可惜它太狡猾，不等我近身，便会远远地飞起，留给我一个黑色的小点。三趾滨鹬是清闲的，它们总是在苇丛中停停走走，一边细心地端详芦根，一边挥动针刺一样的尖喙，漫不经心地东啄上一口、西啄上一口，天知道它在啄食什么呢。蛎鹬也是难以亲近的家伙，它们异常地惊觉，我只在海潮来临时看到它们在礁石畔奋力啄食，那举动就像一个考古学家，举着鹤嘴锄在岩面上敲击。我曾经想仔细观察它进食的过程，不意它在专心工作时还有余暇来注意周围的动静，海浪声那样大，它居然察觉到了我，马上停下手头的工作，把脖子伸得直直的，在飞溅的浪花涛屑中飞走。

滩涂和湿地上不时也有行鸟的光临，它们的脖颈上无一例外都围着一条“围脖”，白色或黑色的，甚至棕色，我想这大概就是俗称它们“环颈”的原因吧。金眶行鸟的身段娇巧，长腿玉立，三趾纤纤，它们潇洒又清俊，除非觅食果腹，它们总是从容有度，意态佻然，我没有理由不喜欢它们。至于鹭，无论林间、滩头、湿地，到处都是它们的身影。我原来工作的办公楼，三面环水，一面向山，上万只鹭在我窗子对面的秦山上繁衍生息，数年来与之比邻而居，我潜意观察它们的生活习性，置身其中，就连我自己几乎也要变成一只鹭了，它们带给我的欣喜，三言两语又岂能尽述。

公历二OO七年九月二十一日

农人和鸟

黄昏时经过落塘村，我特地停了一停。临海的那片湿地，如今大部分地方都填了土，种了绿草和植株，意在新建出一片海滨的生态公园。落塘村这一带启动得稍晚，沿着海堤还留着几个水塘，养着些鱼儿。因而我才能看到落暮时分一片拍打堤岸的海潮，一个倾斜的天空，一个歪戴了斗笠、在塘坡间逡巡的农人。七、八只大白鹭似乎并不太怕人，像几只保龄球立在水塘黑黑的另一角，那意思再明显不过，无非巴望着他早点儿离开，再到水边啄上一两嘴，借机叼走几条小鱼。他扶了扶斗笠，把一声咳嗽压低，然后走了，它们才挪了挪颈子上那个接着长嘴的头颅，而后松开，伸直，慢慢提起枝脚往塘坡下去……

前些天我收到一期杂志，封二与封底有两幅有关农人生活的图画：一幅是夫妻俩从田间回来，男人扛着把镢头，一手倒提着只黑水鸡；另一张是男人把一条狗儿放倒在石台上剥皮。虽然画面充满动感，也不乏某种力量，但我看了这两张图，心里却有说不出来的难过……我楼上的人家养了一群小狗，有一次，一只叫“亮亮”的小狗不慎落水，我把手递给它，让它搭着，把它从小河里拉上来后，它从此也就跟我结了缘。有时候，我还没看到它，它就从很远的地方跑过来了，在我腿上、手上、脸上蹭着，舔着。雨天，我开着车，我从后视镜里竟然看到它浑身湿漉漉的，起劲地撵着我的车。这毛团似大小、可爱的小生灵，不知不觉，竟和我的生活有了某种联系，时不时要来感动我的心灵。我幼年时和母亲在水田里扯稗草，有时惊起些苦恶鸟、董鸡，我母亲往往就会停下来，念叨着吓坏了它们，好生地一番叹惜。鸟儿和我们同一片蓝天，同在一片土地上生活，离我们越近就越是福泽，农人们大抵都有这样的认识。

当喜鹊在村头的老树上垒了窝，每天清早站在枝梢，一边翘动花尾巴，一边“嫁嫁——”或者“客客——”地鸣叫，心中清澈的喜悦也就被它像泉流一样的叫出来了。在这叫声里，迎着早晨的太阳去田边地头，就是捏在虎口里的锄头柄、铁锹把，也会觉得格外地有力。后来，它们又产了卵，孵出一窝雏儿，忙忙碌碌地飞进飞去，抚养幼鸟长大，这完全是大地上的一幅生计图，与我们的生活又有什么不同呢？至于麻雀，它们在门墙洞里、檐下的瓦缝间、仓房隔板下衔来布片与鸡毛，伶俐地建成一个家，一大群整天“叽叽喳喳”的邻居这样叫着、飞着，甚至在我们洒下谷子喂鸡时，它们混进鸡群里去啄食，这又是多么安谧与恬静的一幅田园图画。与它们不同，燕子是候鸟，它们在春天里回家，每每斜穿柳丝与雨帘，飞到田野上空，捉了虫子，再飞回来，栖在堂屋神龛上面的泥窝边，张开了嘴叫唤，它们不辞劳苦，如此这般地热爱生活，歌颂生活，不禁使我心生敬意。

在乡下，只有不知事的少年郎或是“二流子”一样的闲汉才会去抓鸟、打鸟，我未曾见过农人们不务正业地放下手头的活计去侵害鸟儿。他们顶多会在地头上伸直发酸的腰身，去水边摘一片菖蒲叶子，抿在嘴边摹仿鸟儿吹出哨音。要么，他们嘴角咬着根草茎，装模作样地学鸟儿的叫唤：“阿公阿婆——割麦插禾，阿公阿婆——割麦插禾。”这是善意的，这些农人都是爱着鸟儿的吧。

公历二OO七年九月二十三日

与鸟为邻

院子里的鸟儿越来越多。昨天傍晚，我从围墙边散步过去，竟意外地听到了小珠粒儿弹拨一样的吱叫声，这是一种很特别的双音节鸣音，音调虽然低了些，但音节却是非常地肯定和清晰。我凝下神来寻找，果真就在几株绣球花树中间发现了那“鬼鸟儿”。这是一只斑文鸟。叫它鬼鸟儿倒不是因为这种鸟儿不吉利，而是因为它长得太过瘦小，连头连尾十厘米长短，大拇指一般粗细的身体，况且一副黑头黑脸，十分地清癯消瘦，叫人格外地怜惜。

眼见我走近了，这聪明的鸟儿立即报起警来，像是从舌苔下支起一根小弓弦，迅速地绷紧，“谁的，谁的”地乱叫；不出我所料，相距不远，另一只就从一蓬黄杨下机灵地飞起，扑腾到了高处的枫树枝条上。其实这对小夫妻的担心是多余的，过不了多久，它们就会明白，眼前这个五大三粗的汉子，实在是位再和善不过的亲邻。我想，这个看法，院子里那两只伯劳肯定早就有了的。它们刚进这院子时，一旦遇到我走近，就要可着劲大叫“碴儿——碴儿——”的，仿佛我天生就是个找碴的主儿一样。现在可好，我只要不是走得实在太近，它们是不会太在意的。若是吃到了草地上的虫子，它们还会对着我欢叫，“靓——，靓——”，这声曲显然就是愉快的，甚至称得上是种赞美。

院子里还有两只白点儿，我猜想它们是从海滩边过来的，究竟是什么时候“移民”来的，我是不清楚了。去年冬天，我就经常看到它们的踪迹。从它们平常飞行的线路，我猜想它们的巢就筑在图书馆屋顶的坡角上，可是我始终下不了决心去瞧个端倪，生怕自己多情，反倒唐突到“佳人”。图书馆和食堂对望，中间是座假山，一个小水池，一条绕行的过道，捏着土豆丝饼去图书馆的女孩子经常会在路上掉下几块蛋皮、土豆丝条来，我想这大概是它们喜欢上这个地方的一个缘由。下大雪的那阵子，这两只白点儿可就没这么好的运气了，雪茫茫一片，它们找不到吃的，傻傻地站在小餐厅前，屁股不停地点来点去。后来，好心的胖厨娘夹了一筷子煮熟的胡萝卜丝洒到雪上，才帮它们度过了难关。

白头公是这院子里数量最多的鸟儿。它们不怕人，把巢筑在房舍边的林子里。我至少已经发现了六处它们栖息的地方。它们建房是不挑树种的，随意就在银杏树、橘子树、石楠、榉树上筑巢，它们甚至还学着麻雀，在空调的室外机背后筑巢。这是种再平常不过的鸟儿，可是对它们我始终充满复杂的情感。另外的篇章中我已对它们的体貌、习性和鸣声多次提及，我在这里还是要再次提到它们的鸣声，尽管那鸣声荒腔板调，显得极为潦乱草率，毫无规律可循，但不管发出的是何种具体的声音，每种声音中间都要无一例外地混杂一种挥之不去的悲怆。这是春天的早上，太阳温暖地悬挂在屋顶，一大片黑麦草青幽幽的，就像从魔术师的大眼膏袋里挤出了大团大团的绿云，一切都显得生机盎然；可是有时候你会发现，就在草地上方，高大的银杏树顶端，最高的枝梢，那里有一只白头公，仰起白头，对着天异常响亮地叫着：“可苦——哩，可苦——哩噫！”不由得让人万分沮丧……

院子里活动的柳莺也很多，可是它们都不太愿意住在院子里。除了在网球场围栅外的红珊瑚篱内找到一个鸟巢，我再也未能在院子里找到它们另外的住处。它们的“主力部队”住在院墙外的柳林里，一大族，三、四十只几乎全部都在那里。虽然它们与我不是紧邻，隔河而居，但我还是把它们当作了我的芳邻与嘉宾。我实在是太喜欢它们的身段、眉眼，和那小笛儿一般的曲调。

按理说，麻雀应该是院子里最多的鸟儿。不知怎地，我院子里的麻雀倒是很少，我认真数过，总共也才五六只，就住在招待所的外墙上。那里以前拆掉了一具旧空调，留下了几个孔洞。好几次维修队说是影响外观，要把那孔洞糊上，可是我不同意。我的理由是为这几个小洞搭次脚手架不合算，也不安全。维修队队长居然很当回事，还把我这“旨意”传达到了每个工人，说是我交待了的，再也不要去碰那里。他们哪里知道我心里暗藏的“小九九”：这几只麻雀，好不容易才住进了我们的“招待所”，怎么好轻易地就撵它们走？ 我心下可是希望更多这样的邻居住进院子里来。

公历二OO八年三月二十一日

清早鸟音

昨晚上心情不好，我睡得很早，凌晨四点多钟，又听到它们在我窗外吟唱，心里面就格外地复杂。我本来想蜷在床上，不再去看它们，但有一只白眉巫鸟在我窗下不住地叫唤，非常地耐心，那“嘤噫”声虽然较为尖细，但穿透力很强，收尾的颤音就像是音叉振动后的余音，一时之下，令我却是十分迷醉。我在自己粗浊的呼吸声中分辩它的节奏，它一声接着一声，绕着我的呼吸鸣叫，就像是绕着一根柳条，在那上面一粒一粒地数着嫩芽；稍歇息了一会，大概是去啄食了，它又降低了音调和旋律，“噫吲——，噫吲——”地叫，像是细致地给新绽放出来的柳粒儿滴上露水……我于是爬起床来，穿好鞋子走了出去。

有些时日没去长山了，但昨天我去的那一趟，只是看到了新布的鸟网，和鸟网上新增的几只园林莺的冤魂。这样子已经让我很难受了，从山上转回来时，看林的老头又特意在我经过的路口吊上了一只刺猬——我当然明白他的意思！镇子边上还有几个卖林号鸟的人，它们究竟有什么吃头呢，除了胸前那团肉，全身上下几乎再无一块剔下来可以成形的肉块……我想起一个朋友和我的争执：“既然你也吃荤，就不要反对我们吃鸟，我们的底限与你不同，我们的底限是不吃人！”我宁愿相信他们都不是坏人，他们只是要我从皮夹子里抽出几张花纸，满足一点小小的欲望……我在想，一些不开心的事不提也罢，新的一天开始，早晨的空气美好而洁净。

这是四月，居民楼和大海之间的那片空地，树木已经大片地发青，跃进眼帘的是一片葱笼。白玉兰和东京樱花谢了，开始茂盛地生长叶子，构树和变色木芙蓉虽然枝干裸露，但枝头也已梳出了像样的塔形发髻。我甚至听得到河道两边的芦苇，它们用力拔节时从心眼里发出来的喟叹声，那声音很低，在叶柄底部积存的露水里轻轻摇荡，“吁，吁依——”。琼花初开，一簇簇一团团地绽放，在那枝上做出了一副富贵满堂的光景，而黄山紫荆只剩下几点残红，垂头对着晚景。红花酢浆草的花朵是在正当开的时日，但她们前一天晚上到第二天早上的这段时间里总是羞怯地闭合眼睑，要等到太阳高照，才会重新撑开一把鲜红的小洋伞。就是在这样的景象之中，有时候，天地之间忽然一起沉静，一刹那间变得寂然无声，已而日本晚樱的花头悄悄地凋落，落在我的肩头，露珠从竹叶尖上滴溅下来，噼啪地打在我的旅游鞋鞋面上，整个世界就从细柔而忧伤的情绪中回转，这时候清晨真正的主人是鸟儿，它们珠喉呖呖，那鸣声如滴如溅，如温泉的泉眼汩动，如涓涓细流引动，从石畔岩隙间流出，继而活泛地穿引集合，汤汤洄洄，终于汇聚在一起，沸腾不息……

在东面的河坡上，雉鸡是何等地自在愉快，它们粗哑的嗓门经过露水的滋润，显然清脆了许多。这是早上发出最大鸣声的鸟儿，雄鸟有节奏地发出“阔阔，阔阔，阔阔”的声音，召呼紧跟着的雌鸟。它昂首挺胸，骄傲地对着一株苦苣头顶上的黄花，煞有介事地大叫。我实在是不忍心惊动它们，老实说，我厌恶它们惊起时从肺里发出的一连串浑浊的嘶叫声。我愿意我们永远不会惊动鸟儿，就让它们自由自在地歌唱。比它的声音小一些，是白胸苦恶鸟的叫声。在河水的岔口处，那里有着连片的蒿白林和依水生长的野芹菜。它们有次序地下水，屁股拖曳着，从折倒的蒿根上滑下，像是从滚木上往清水里放下一艘又一艘乌篷船的小模型。一俟全部入水，它们就开心地亮开嗓子，争先恐后，像一锅沸水那样炸开，在水面上争抢虫子，“苦——苦——哇呜，苦——苦——哇呜”地起哄；而它们分散开来，就会安静下来，偶有一只大惊小怪地“苦——哇——呃哏，苦——哇——呃哏”地聒噪，心情愉快地一溜小跑，在浅水滨的水芹顶上踩出闪亮的水花。而此时，布谷鸟就在它们头顶的构树枝上，这也是鸣声响亮的一种鸟儿，有必要申明的是，它们并不只是割麦插禾时才会叫两句“阿公阿婆——，割麦插禾——”，鬼鬼祟祟地，它们中间的一只站在枝上装作若无其事，“喀——咕，喀——咕，咕咕——，咕咕——”不紧不慢地叫着，另一只却暗暗地潜往低处，悄无声息地盯着苇莺新缝制的“香巢”

——她是想伺机将她的卵产在苇莺的巢里吧。这只穿灰斗篷的鸟儿发现了我的存在，猛地吓了一跳，赶紧从树枝上方甩下来一泡屎，像个巫婆一样跳起脚，“扑”地一下飞走。它强健有力，掠过苇林时，竟然在苇叶上卷过一阵细小的波浪。

白头鹎是我一提再提的鸟儿，它们的鸣声不仅粗大，而且是太放肆了，简直把我不当回事。它们恣意地改变曲调，篡改自己刚刚唱过的那首曲子的歌词，像是无意中偷窥到了我猫在树桩后的“不光彩行为”，一定要“检举揭发”我一样，它在那里大声武气地显示它的成绩，不免自鸣得意。我拿它们没办法，就把望远镜扭过来对准它们，一大群鹎于是向我显现出它们另外的智慧，有两只故意做出很丑陋也很蠢笨的飞行姿势，打开翅膀，接着又合拢，像飞行在空中的小炸弹一样，飞到远一点的树上去了——不过是想要引诱我离开罢了；另外两只却只是做做样子，它们好像作势逃走，其实却是沉下身子，跳到隐蔽的枝叶下罢了；还有一只高高地端坐树巅，根本就不愿多理睬我，它偏过头去，起劲地一阵鼓噪，且带有警示音，“喳儿——喳儿——”地挑衅，意思仿佛是说：谁怕你了，怎么样，你有本事倒是爬上树来呀！我只好苦笑，我想它误会我的意思了，我又何曾讨厌过它们呢？

有一些鸟儿的叫声不算清晰，但很明显，比如家麻雀，叽叽喳喳的，这乡间歌唱家，想冒充过境的土八路，可是它一开口就露了馅，每每被我盯牢，这位老邻居似乎很不好意思打扰到我，和我打完招呼后就赶紧收拾陈旧的乐器，一道烟似地跑得远远的。而一只小云雀站在朴树的枝巅，头上的小发冠梳得齐齐整整，它冲向草丛时，炫耀地发出了清丽的鸣声。如果不认真谛听和仔细地观察，你是很难看到棕头鸦雀或者文鸟的。这是两种很小的鸟儿，大约都只有十厘米左右的身长。白腰文鸟和斑文鸟往往都是一对儿出来，它们个子很小，显得很谨慎，但并不胆小，有可能它就在你的头顶，它只是不吭声，在你没有发觉它，或者它认为没有危险时，还会在密集的树杈和树叶间上上下下地跳动，而且还会互相逗弄，做出一番小儿小女相依相恋的情态来。根据我观察得来的经验，鸟儿最怕的并不是人，鸟儿最怕的是人的眼睛，人眼与鸟眼一旦视线交接，鸟儿就会十分恐慌。说起来，鸟眼远比人眼敏锐有力，但这种情况下大部分的鸟儿往往却只有一个选择，那就是尽快地逃走。果然，这一对小夫妻，向我做了两个“鬼脸儿”，就像纺车架上的棉花锭子一样振动似地飞起来，飞到了离我二三十米远的另一棵树上。棕头鸦雀是善于在枝上弹跳的鸟儿，这些鸟儿有着异常出色的迁移能力，它们在竹枝间毫不费力地避开我，一边发出了几不可辩的“唧噫”声来。

有些鸟儿会发出很好听的鸣声，比如园林莺，黄腰柳莺，甚至强爪树莺也是此中的高手，不管是否在劳作或是休闲，它们都很乐意一展歌喉。有些鸟儿却是很难得开一次“金口”，也许它们要吃饱了才愿意歌唱。我在海棠树的枝杈间看到一只红肋蓝尾鸲，我知道它也天生一副轻柔的好嗓子，可是它似乎没有养成自觉表演艺术的习惯和癖好，或者是它一时心血来潮，想要耍耍“大牌”，总之我等了老长的时间，它愣是没有给我演唱。今天早上，我还在高大的合欢树顶上，发现了一只十分罕见的白眉巫鸟，这小东西异常地惊觉，像片榆钱叶子一样在高高的树梢间扑动，起先它一声不吭，待到注意到我，这才发出细小涟漪漾动一样的轻声鸣叫，急忙地逃逸。要观察到它们的一举一动实属不易，很多人也许并不相信，亲近鸟儿最好的方式其实就是藏在那里，你最好是一动也不动，除了在那里静心凝神，还能想出什么更好的办法呢？

公历二OO八年四月二十三日