时光的印记

马小菲

岁月的河水携带着我们的昨天，不停地流淌着。那些被时光模糊了的记忆，却一直安静地夹在心灵的书页里，等待着在不经意间被翻开……

家

搬进新家之前，我们住在宿舍楼的第五层，面积不大，也不漂亮，因为大部分的墙面已被我涂画得“惨不忍睹”，而父母也没有再粉刷。在我的印象里，一切家具都被用旧了：露出毛边的沙发，掉漆的书柜，咕咕作响的冰箱，笨重的电脑，褪色的床……但是这样一个家，盛载了我11年的欢乐与哀愁。我对家中的每样东西都了如指掌。一切的一切，都像印在我的脑海中，尽管已经变成了灰色，却还是那样清晰。

我知道木方桌有一个角落少了一块漆，因为是我抠的；

我知道一间卧室并排挂着两张地图，因为是我挂的；

我知道墙上贴的国画中，有猴子、葡萄、向日葵，因为是我画的；

我知道电风扇的线有一截快断了，因为是我的兔子咬的；

我知道……

现在，有时放学后，我还以为自己将要回到的还是那个家，就像多年前的那个扎羊角辫的小女孩，背着书包，踩踏着秋日阳光的影子，欢欢喜喜地跑向那个地方。依旧是昏暗的客厅、厚重的窗帘，依旧是写字台上的一盏孤灯、一个房子模样的手摇转笔刀……

变幻交替的灯光下，时间重叠，地点重叠，一会儿是灰的记忆，一会儿是彩色的现实。我在重叠的画面中迷惘着，直到发现，那个家有的不是我现在的笑声。

欣姐姐

欣姐姐家在二楼。在我的幼年时，她是除亲人外第一个带我玩的人。

那时很敬佩她。只因为有一次，她为我表演从二楼房顶跳下来，毫发无伤。

至今仍记得那一幕：短头发的欣姐姐朝我自信地笑着，轻轻一跃，红色衣裤在空中舞动，像极了电视中的侠客。四周很静，我还沉浸在巨大的惊愕中，她已翩然落地，依旧绽放着前一秒的笑。我不敢相信，心中对她的崇拜无限度地膨胀，她却好像什么也没发生，带着我玩另一个游戏了。

那一年，欣姐姐才10岁。

后来，欣姐姐搬到后面一栋楼，从此我们便不怎么来往了。但有时候，我会听见那里传来她惊天动地的哭叫，那声音混合了手打在皮肤上的脆响，以及她妈妈歇斯底里的咒骂，惊心动魄。

妈妈说，欣姐姐学坏了，上了初中的欣姐姐开始跟男孩子出去玩。

我呆呆地听着，眼前又浮现出欣姐姐潇洒落地的那一幕。

那时候的欣姐姐是多么自信而美丽啊。

快乐的欣姐姐，哭喊的欣姐姐，我不知道哪一个更真实。

也是从那时起，我，学会了怀念。

莉

莉是我的邻居，我和莉,相识在6岁。

由于体质弱，父母选择让我在幼儿园再待一年，而莉已经上小学一年级。

放学后，莉常来找我，一脸喜悦地描述当天学到的东西，而我则在旁边羡慕地听着。

记忆中最深刻的一次，莉穿着白衬衣、蓝色碎花吊带裙，响亮地唱着小学学的第一首歌《其多列》。“其多列，其多列，上山坡去采竹叶……”那清新的旋律，久久地环绕着我。蓦地，我对上学产生了极大的好感。只为那首歌，只为那绿色的旋律。

一年后，我上小学了。我认真读书，认真听课，从中获得了极大的乐趣。

然而，莉的成绩却在退步。当我到她家玩时，她妈妈总是朝她叫嚷：“你看人家伊梦，学习这么好，你却学成这样，也不知向人家讨教讨教！”莉可怜巴巴地站着，低着头。

我突然很心疼莉。此时，我多么希望面前的莉，还是那个大声唱《其多列》的莉啊。

其实，我知道莉很聪明，只是她的性格太像男孩，泼辣、大胆、仗义，做事毛毛糙糙。但她为人十分真诚，尽管有时爱吹牛。和她一起玩时，这种性格更是表露无遗。在玩过家家的游戏或自编自演的故事时，她总是自告奋勇：“我当男的！”不管怎么说，我还蛮喜欢莉的这种性格。

但莉的父母很不喜欢。不仅如此，他们甚至不愿让莉出来玩。每当莉的父母千辛万苦找到与我疯玩的莉后，立马对莉拳脚相加，毫不忌讳我在旁边。迫于武力，莉只能泪流满面地被父母拽回家去，撇下我一个人，呆呆地回味刚才的暴力行为。不久，莉的家中便会传出叫骂声，我听见，我的名字夹杂其中。

那时我还小，很单纯，不知道有我这个天天被父母拿来做对照的朋友，莉的心里是怎么想的。所以，有时莉对我莫名其妙地不理不睬，我总是很气愤，认为她不可理喻。

其实，只要换位思考一下，就能很容易地理解莉的怨气。

但我没有。相反，随着年龄增长，我还对莉爱吹牛的毛病越发计较起来。讲求诚实的我，不能忍受别人的一点欺骗，哪怕是没有恶意，只想让我开心的“欺骗”。

于是，疏远不可避免。当我找到一个比我小几岁却比莉“更好”的伙伴时，立刻把莉狠狠地“忘记”了，还认为这是莉自己的错。

我不知道，这对莉造成了怎样的伤害；我也不知道，当莉在寂寞的夜晚听到我们欢乐的笑声时，心里是什么滋味。

我不知道！

以后我更不知道，因为我搬家了。■

发稿/田俊 tian17@hotmail.com