遇仙记（外四首）

西　楚

大年初三，仙人从树上下来

这株香樟，在村头，发出让人上瘾的气味

它常年呈伞状，一直平凡地生长在我的身体里

它记录着，我无数次笨手笨脚地爬上去

然后唱歌，我的歌比它的叶子还绿。居高临下

看父亲们匆匆赶往集市，他们青着脸出去

在傍晚红着脸回来，有的醉了，在我下面一睡就不再醒来

现在说的是弟弟的故事，他清早出门

带着一肚子腐败的食物，打算赶往县城

他需要医生，一个干净的胃，和一些轻松的日子

他在大雾中辨认方位，交叉的十指

把人引向明天的不同地方

他听到小动物把空气啃得吱吱作响，而路过香樟树是一种必然

那时我没在树上，我在一里之外与人对饮

弟弟事后描述的老人

我们都似曾相识。老，胡子白，悄无声息

蛇一样贴着树干，滑下来，又若一小朵云，那样轻

他不说话，几秒钟后，变得透明

他不是物，也不是气体，更像一个谜语

把早春的小路，变得遥远，绵长

到了中午时分，风中的弟弟手心发热，转身回家

由此引发的猜疑多少与我有关。时间的一个针点

又一个针点，将我，弟弟，仙人

串联起来。但没有明确的暗示，没有光圈在头上缠绕

他的金手指快得让人看不清

多年后，当父亲前来伐树，人们在斧头的闪光中看到另外的细节

两个孩子，一前一后

和一株香樟，一起构成更为明亮的早晨

倒春寒

狡猾的月亮和去年一样，漂亮，早早地

来到金龙洋房顶上，布下镜像

和没完没了的迷魂阵。作为过路人

我见证了这一切，闹元宵的人们却不知道

光阴转身远走，欢愉即将散场

带着火药味，和青春期的冲动

放烟花的人后来在天上相遇

他们窃窃私语，他们密谋，算计

最后决定不回来了。在整个2007年

不放风，不施雨，他们不给人照亮

他们在上面，吃我们的云朵，扔下冰块

他们夜里翻身，吓坏成群的小妖精

此时我才回到家，电视里在讲一个故事

一个男人和一个女人，分开后

在一起，接着又分开了，最后只留下刀片在闪光

这让我简直不相信，梦是黑的。我想看见火

却遇到没有温度的人，个个隐身

我渴望一次交谈，他们一直没有发音

第二天醒来，我特意看看天，什么也没有

又看看地，月亮坚硬，一丝不挂地坐在阳台上

王的女人

开始是桃树丛中的一棵，结尾时也是

三月具有水的属性，善于滋润

和给养。某夜，刚学会饥饿的蒙面人越过城墙

桃花从此开得一塌糊涂

我的理解，也是从这里开始，像一场大雾中

你和你，寂寞和寂寞，相互遮蔽

只有谷仓在远处敞开，等着那些因潮湿而柔软的子民

下雨天，有文火包裹受惊的城池

千里马从隔壁过来交心：日子又要轻淡起来了

在工作之外，人们乐于用水袖缠住蛮腰

墙角带刀的士兵，在空气中一遍又一遍地

和模糊的情人联合演习。你的父王，年迈

不早朝，不见你，不宠幸母后

后花园里，有纸鸢飞，有疑似幸福的线团在翻滚

八月裁新衣，好好的日子短了一大截

你在江上行走，和过去一样，偏执而勇敢

带着秋天的王朝和女人，去投奔阴谋和黑暗

可以想象，风一吹，大地会碎，天空下坠

迟暮的人在感叹，遍地的红色和白色

相互纠缠。而后半夜，有叛变，有非议

有选择题，爱情像瘟疫一样让人难以取舍

来访者取走洁净的体温，留下睡眠

和你相依为命的，还有软弱的簪子，不易被人发现的尖锐的长发

而我是必需，又是多余，作为国家哲学的一个注脚

有时鲜艳，有时灰暗，矛盾得接近悲哀

事实正如说书人所表述，善于积蓄雨水的人

重新获得了江山，谢幕的时候

一些据报失踪的道具和身份，不会再在舞台上出现

中年之痒

我有三千烦恼丝，剪了又长，长了又剪

和城郊的溪流一样，有时近有时远，有时顺从有时桀骜

但可以触摸，可以行独木船，从夏天到秋天

中年的孤独感就是这样，反复消长，让人一不小心就患上偏瘫

似乎你不一样，你学会如何保持思维活跃，衣作光鲜，常常

喜欢白天甚于夜晚。从不和别人奢谈青春

不会房事过度，不会在晚宴过后轻易显出酒精中毒症状

但本质又是一样的，你工于心计，在厨房和厅堂之间

善变，犹豫，害怕更年期像天黑一样突然到来

就连荣辱都提前了，我们爱悬空的建筑；爱国家银行和

防弹玻璃后面灿烂的脸。我们爱飞行术，爱工作之上的工作

我更爱烟草，不是爱燃烧；你更爱化妆品，但不是爱它本身

我们爱孩子，亲人，朋友，以及其他的人

我们是两面镜子，朝夕对照，缺少交谈，空气一样透明

每天早上起来，看不到对方，竟然谁都没发现

伪装就是这样开始的，我们试图用跑步机追赶昨天

用旅行调剂平板的生活，我们用流行杂志及附带的光盘

屏蔽书桌上的尘埃，在意它们就像在意别人对我们的评价

从来没有这么故作镇静，又从来没有这么相信硬币的两面

把它抛向空中，又怕看它落地的样子

但不可避免地，魔术每天都在演。我从衣袖里变出赶考的书生

你希望它是雪的女儿，我又变出刚刚断奶的狮子王

你希望它是准备奔跑的水晶鞋子

所有的细节和故事里完全不一样，我无法向你解释

为什么餐具会在深夜叮当作响，为什么夜晚比白天还要漫长

就像你说不清，菜谱的辛勤变换，洗衣机的疲惫运转

始终还是改变不了，美丽的谎言背后，那可怕的铁一般的现实

住在午夜的萃果里

接下来的事就很完美了：住在甜蜜里

吃着甜蜜，披着冰凉的身体

一起周游世界，往往会走些弯路

有时快，有时慢，这并没有什么不妥

相对结果而言，我们更喜欢过程一些

“呵顽皮的孩子，故意让国家花园空着肚子

等上个把时辰……”。后来累倒在某处

你的绽放，胜似一次崩塌。不过，谁也别想

用时间的小刀找到我的去处，作为肇事者

我不在东半球，也不在北半球

只有你清楚，我的死，发生在最核心的部位