辛 悦
坦率地讲,在我国就算是最权威的百科全书里,都很难找到关于“独立制片人”的确切解释。拿“独立制片人”百度一下会发现这样的描述,“独立制片人”是大片厂体系或主流商业电影制作体制之外从事影片创作的制片人。严格地看,这个从“独立电影”演化而来的定义并不是完全意义上“独立制片人”的概念,它似乎对电视片种的制片人没有理会,也没有对制片的“人”说清楚。而实际上,独立制片人内涵是极为丰富的,并处于某种复杂的变化之中。我个人认为,对于“独立制片人”至少应该有这样的解释,不受命于他人的,有权自由决定影视创作内容和形式的制作人。
1997年初,我从国家体改委(现在叫发改委)的朋友那里得到一个讯息1998年,在我国改革开放的第20个年头,党中央国务院即将推出一个重大的改革举措,开发中国西部。得到这个消息后,几乎立刻萌生了个念头,如果在国家正式推出开发西部的战略决策以前,拍摄一部反映中国西部的系列片,并与西部开发同时上市,将是多么有意义的事情。于是我开始迅速调集资料,全面考察和认识中国西部的历史和现状,着手进行大型电视纪录片《中国西部》的策划和选题工作。西部的现实是残酷的,以当时西部的状况,的确是制约和限制了中国改革和发展的总体进程。关于中国西部十几个省市自制区的贫困化,水土流失,人口金融,口岸教育,人才,国企,环境污染民族冲突、道路交通等等众多问题都亟待解决。我知道如果本片能够成功,对我们的民族将是个很大的贡献。当那本装订着羊皮纸封面的策划书上报到广电部之时,我被告知,这是建国以来最漂亮最完整的策划报告。事情进行地异常顺利,广电部下发文件,要求全国相关中国西部题材的19个省市自治区,给予协助拍摄。
与此同时,本片的撰搞人导演摄影,作曲前后期制作及20集的具体内容和命题一一确定。参与合作拍摄的新闻单位、出版单位,赞助单位的协议顺利签定,摄制组的公章,财务章刻好待用,开户银行也达成默契……然而,好像在天之问,项目停止了。很多猜测,很多假设,很多疑问,铺天盖地涌来。凭一己之力发动了这场喧嚣,无疾而终。这是我作为制片人的第一次独立经历,真是百味杂陈,刻骨铭心。
从那次闹剧到今天10多年过去,回想起来,整个过程,倒有一些独立制片人的味道。因为从最初的想法到全套的策划书,以至于以后的所有活动,就是个人在组织和实施,只不过在具体实现及“节目出口”的环节上,利用了体制内的关系罢了。记得当时还遇到过一个很有背景的广告公司老板,他说:我给您50万,您把那个广电部的批文给我,我来运作,还保留您策划人和撰搞人的名份。现在想起来,那时心里还真有些崇高的理想,面对金钱的收买颇不以为然,否则,付之东流的就不仅是心血,损失的就可能还有道德跟尊严了。
从那以后,对“体制内”有井绳之惧,所以敬而远之了。渐渐地,发现了体制外可以从事影像创作的另一条道路企业电视片的制作。一次偶然的机会,我应邀参加我国航天领域某重点单位的电视创作会,其内容是为庆祝航天事业的创立,拍摄一部反映航天人生活和成就的电视片。本片除了企业的对外展示外,还要让党和国家领导人观看。让他们困惑的是,他们曾请过体制内的人,解说词数易其稿都无法表达他们要说的话。细想起来也真是难为他们,他们不是搞影像创作的人,能够看得懂的,可能只是解说词了。而长期以来,凡要说到成就,无非都是些总结报告上面的官话套话而已,真正具有感染力震撼力的语言,几乎从没有在一个企业中出现过。另外,体制内的创作人员又过于专业化,与企业决策人及群体在价值观和立场观点方法上又相距甚远。还有,企业的片子靠“说”,而不是靠纯粹的电视语言。所以,企业电视片寻求社会上的帮助就成为必然了。面对党委书记,政治部院办,宣传处,企业报社、企业电视台的一干人马,无法推托。于是,向企业索要了航天的发展历程和对我国国防科技方面的贡献等资料,并要了一个月的时间“写片子”。一个月以后,解说词稿通过,在航天试验基地观摩我国洲际导弹发射时,企业领导甚至已经能把解说词的某些段落背诵下来。接下来,是一个真正的“独立制片”过程。拍摄的内容,解说词朗诵,音乐选用,镜头的调配,全片的风格与节奏,都是制片人“独立”说了算,好不爽快。
一部片子的完成,带来了一发不可收拾的后果。在以后十年的时间里,大概拍了总有几十部企业的电视片。除涉及纪念类、展示类,说明类等片种外,甚至还涉及了航天领域反腐倡廉大案要案的拍摄,企业在某个发展阶段的重要反思以及总结汇报片,形象片等多种类型的电视片。并以航天系统为基点逐渐向石油,旅游、钢铁,物流,电子等行业扩散,形成了一个独立制片的广阔天地。
当然,这些电视片的创作并不是个人完全的独立行为,而是受命于企业的创作过程。但是,处在这个过程前端,作为个人有权自由决定影视创作的形式和部分内容,有权支配制作过程中的所有发生费用,有权决定电视片的语言样式,这些恰恰对应了“独立制片人”的某些基本要素,而我也体验了独立制片人的匆忙与快乐。