哈金本名金雪飞,1956年生于辽宁的一个偏远小镇,14岁的时候参加中国人民解放军,当时他的部队驻守在中苏边界。他在军队经常编写宣传材料,这为他以后的创作奠定了良好的基础。1985年哈金移居美国,现在波士顿大学任教。他是少数用英语写作的华人作家,曾获得海明威文学奖,并两度获得美国国家图书奖。哈金认为,每一个有抱负的美国作家都怀有写出“伟大的美国小说”的理想,而目前中国文化中还缺少“伟大的中国小说”的观念。
哈金最知名的作品是《等待》(waiting),讲述的是一位叫林孔的军医近20年间的感情故事。在展示人物内心世界的时候,哈金出色地运用了细节描写、动作描写,人物形象生动逼真。贯穿全书的,是严峻的党性原则对人性的约束。作者用幽默的手法,将故事叙述得酣畅淋漓。
在其小说新作《移民作家》(The Writler asmigrant)里,哈金尝试发掘移民作家内心深处新家园和祖国之间存在的联系,这类移民作家包括来自波兰的康拉德、来自俄罗斯的纳博科夫和来自爱尔兰的贝克特。
几年前,研究中国文学的学者中有一种共识:用中文写作的属于中国文学,用其他语言写作的属于外国文学。哈金对此不以为然:“他们忽略了一个事实,勇于就是,世界文学中的一部分作家有双重国籍。康拉德既属于英国文学也属于波兰文学,虽然他从未用母语写作过;纳博科夫也是一个俄罗斯作家,尽管他坚称自己是美国作家。”
有些人把移民作家看成是原有文化的优秀代表,也有人认为他们是叛徒、逍遥的文化大使或离群索居者,事实上,在每个移民作家身上,这些因素几乎都是同时存在的。初来乍到,作品要获得异国读者的认同,对原有文化的背离是-定的。对哈金而言,坚持只用英语写作就被一些人认为是一种终极背叛。
当然,在适应新的文化环境的同时,移民作家也可以创新。在哈金看来,一个移民作家真正的“护照”就是他的作品和才华。
更正:2009年第3期91页《当克尔凯郭尔遇见王阳明》一文中哈佛研究所”应为“胡佛研究院”。特此更正,并向读者致歉。
亚洲之痛
美国次贷危机爆发之初,亚洲以为自己可以独善其身,现在才发现情况和西方一样糟,甚至更糟。中国的GDP在2007年增长了13%,但2008年第四季度增速急剧下降,很多回家欢度农历年的农民工已经失去了工作。东亚其他国家和地区的情况也大致如此,日本同期的GDP按年下降10%,新加坡下降17%,韩国下降21%。台湾的工业产值直线下降了32‰把这一切归咎于不可抗拒的外来因素、认为政府也无能为力是最方便的做法,但实际上,政府的政策失误才是危机的主要原因,亚洲国家应该进行相应的经济结构调整,减少对外贸出口的过度依赖。在中国,农民应该获得土地所有权,政府应该加大对社会保障体系的投人,以减轻人们对未来的不确定感,这样才能真正达到减少储蓄、刺激消费、扩大内需的目的。
肯尼迪王朝的终结
政治王朝终结的方式各有不同:出过两任总统的亚当斯家族,因为只顾自己在4代后就失去了影响力。西奥多·罗斯福的儿子泰迪一直想子承父业,但很早就被堂兄富兰克林抢去了风头,富兰克林和埃莉诺的儿子则千方百计诋毁自己的父母,内讧的结果是这个家族再也没人能在政治上出人头地。但这切都比不上肯尼迪家族在过去8个星期的破坏性行为,他们断送了家族东山再起的最后机会。由于肯尼迪家族第三代的其他成员因为各种原因都已在政治上出局,约翰·肯尼迪的女儿卡罗琳成为家族的最后希望。卡罗琳之前不问世事,但在大选前成为奥巴马支持者,本来有希望接替希拉里成为国务卿后留下的纽约州参议员席位,但卡罗琳在接受媒体访问时连说142个“你们知道”,最后不得不放弃了竞选。
奥巴马的越南
把阿富汗战争比喻为另一场“越南战争”或许不是很恰当,在左派看来,美国对其他国家的任何干预都是潜在的“泥潭”,但是,这两场战争的相似性不容忽视:政府腐败,四分五裂,管制能力低下,反政府力量在抵抗外来势力上经验丰富,并有邻国作为后方。人们不得不承认,阿富汗形势非常糟糕,和在越南时一样,美国拥有取得胜利的一切条件,但并没有能取得胜利。更让人进退而难的是,增兵会激发当地人的反美情绪,于局势发展并无好处。迄今为止,阿富汗更多是一个部落的集合,而不是一个现代国家。但即便如此,美国也不能承担被伊斯兰极端分子赶出阿富汗的政治代价。关于越南战争,一些人认为当年美国如果坚持下去,没准能取得胜利。阿富汗也是如此坚持就是胜利,撤军则意味着灾难。
经济学家不如司机?
2008年10月格林斯潘宣称,联储的计算机模型与经济学家都没有预测到这次金融危机,言外之意是这个危机世上无人可预测。然而2006年美国房价急转直下前,早有人提出警告,耶鲁大学经济学家席勒就曾说:数年前在迈阿密,一位出租车司机就指着无所不在的建筑工地告诉他,到处都在盖房子,市场供应过剩,迟早会有大灾难。据美国财政部整理的资料,曾事先警告美国房市已泡沫化的,只有席勒、利墨等少数经济学家,结果根本没人听。为何多数经济学家的见识,反而不如席勒口中的出租车司机?麻省理工经济学家Acemoglu称,有三个观念蒙蔽了经济学家:一是以为经济剧烈变动的时代已一去不返;二是以为市场会自动监督投机行为;三是以为大企业会自我监督,但这次危机证明此认知已被判死刑。
县政改革如何进行?
赵义
2月1日,新华社受权播发的2009年中央一号文件再度锁定“三农”。这份名为《中共中央国务院关于2Q09年促进农业稳定发展农民持续增收的若干意见》的文件中提出:要推进省直接管理县(市)财政体制改革,将粮食、油料、棉花和生猪生产大县全部纳入改革范围。由此看来,2009年,“省直接管理县(市)财政体制改革”仍会推进,“省管县”还是县政改革的大方向。
“省管县”本是自新中国成立后就一直实行的财政管理模式。1994年我国实行分税制财政体制后,各地按照“一级政府、一级财政”的原则,确定了省管市、市管县的财政模式,而浙江独把“省管县”延续了下来。自2002年开始,安徽、湖北等不少省份开始在财政体制等方面试行“省管县”。“市管县”的矛盾主要体现在三个方面:一是经济利益的矛盾,即市县争利,市甚至要依靠县的“贡献”来投入市区建设,因而在财税分成、基建投资、开辟新的生产项目等方面市里常常优先考虑市区;二是行政管理的矛盾,在市的“全方位”领导下,县的自主权受限很多:三是城乡关系的矛盾,市政府的工作重心一般都放在城区而不会是农村。一些城市做大做强和城市现代化的背后是三个矛盾的积累。
据专家测算:全国现有的280多个地级市每年的财政支出需要1400亿元以上。省管县体制最明显的特点在于中央和省下放给县乡的各种权益将不易被市级所截留,特别是可以避免市对县的财政截留,深合中央政府稳定和发展基层的取向。
然而,有专家担心,“强县扩权”在加强县级政府自主权的同时,也增加了权力滥用和公共利益被损害的风险,可能产生严重的社会问题。这需要更多的配套改革。
温家宝出访欧洲四国
国务院总理温家宝当地时间2月2日结束了对英国的正式访问。英国是温家宝这次欧洲之旅的最后一站,他在英国的停留时间也最长,此前他先后访问了瑞士、德国、欧盟总部和西班牙。
温家宝在英国剑桥大学具有500年历史的“瑞德讲坛”发表了题为《用发展的眼光看中国》的演讲。在演讲中,温家宝强调国强必霸,不适合中国。称霸,既有悖于我们的文化传统,也违背中国人民意志。中国的发展不损害任何人,也不威胁任何人。中国要做和平的大国、学习的大国、合作的大国,致力于建设一个和谐的世界。
演讲时还发生了干扰事件。中方已对这一事件的发生表示强烈不满,英方向中方深表歉意,并表示将依法对此人进行处理。
养老保险改革
1月28日,国家人力资源社会保障部证实“事业单位养老保险制度改革方案”已正式下发,山西、上海、浙江、广东、重庆五省市将试点。
截至2005年底,全国事业单位总计125万个,涉及教科文卫、农林水、广播电视、新闻出版等多个领域,工作人员超过3035万人,是国家公务员的4.3倍,占全国财政供养人数的近80%。最新的数据显示,全国月人均养老金仍只有1080元,远远低于机关事业单位的水平。但来自广东的消息是,事业单位养老保险具体方案还处于收集数据和进行测算阶段,尚未形成具体草案。
另外,公务员的养老金制度改革的方案也在讨论中。
干旱已波及12个省份
中新网2月5日消息,据国家气象局网站消息,截至目前,由降水异常偏少和平均气温较常年同期偏高导致的气象干旱已波及中国12个省份,河北南部、山西东南部、河南西南部等地一度达到特旱。从总体上看,北方冬麦区降水量之少为30年一遇,特旱区达50年一遇。持续干旱已对当地冬小麦造成较大影响。
中国气象局表示,大气环流异常,造成暖湿气流不活跃是干旱的王要原因。国家防汛抗旱总指挥部在2月4日启动II级抗旱应急响应的基础上,5日召开全国冬麦主产区8省抗旱异地会商会议,并宣布启动I级抗旱应急响应。这是《国家防汛抗旱应急预案》级别最高的应急响应机制,也是我国历史上首次启动I级抗旱应急响应。
财政收入过6万亿
财政部2月1日发布的去年财政收支情况显示,去年1~12月全国财政收人累计为61316.9亿元,同比增长19.5%。这低于2007年32.4%的增速水平。其中去年10、11两个月,财政收入出现多年不见的负增长。10月同比下降0.3%,11月下降至3.1%。以绝对值来看,四季度各月接连下降,延续了全年收入增幅前高后低、逐月快速下降趋势。
为刺激经济,去年底我国实行积极财政政策。12月份,全国财政支出16601.69亿元,同比增长30.8%。综合统计,去年我国出现了1110.13亿元的财政赤字。相比西方国家我国的赤字率水平一直很低。
奥巴马的国会公关战
谢奕秋
截至2月4日,美国新国会运作已有个月,而从种种迹象看,上任两周的奥巴马总统尚未能树立起个人威信,他的建设“廉洁政府”的承诺受到越来越多的质疑,而他推出的大规模经济刺激计划也遭到共和党方面的猛烈抨击,甚至有可能在参院被对方“慢性封杀”。
为挽救或创造超过300万个就业岗位,民主党方面于1月15日提出总额8250亿美元的经济刺激计划,其中2750亿用于减税,5500亿用于投资。民主党领袖曾承诺,该计划中70%的开支将在14个月内兑现。但共和党方面认为,刺激计划减税不够、投资太多,缓不济急,是企图“以希望战胜经验”的徒劳之举。虽说该计划“瘦身”60亿后已在众议院获得强行通过,但共和党众议员的全数反对,以及该党参议员的拖延议事策略却令奥巴马坐立难安。
对奥巴马的另大考验来自人事方面。1月26日刚就任财政部长的蒂莫西·盖特纳在此前接受参议员质询时,意外暴露了曾晚缴3.4万美元税款的不光彩记录,给奥巴马一个下马威。接下来,奥巴马提名的候任卫生部长汤姆·达施勒和另外名候任高官基里弗(女)先后因欠税问题而退出提名,令奥巴马用人信誉受损。更不妙的是,有168位成员的共和党全国委员会(RNC)1月30日选出了该党历史上首位黑人主席麦克·斯蒂尔。50岁的斯蒂尔是铁杆保守派,在很多方面与奥巴马唱反调,这意味着未来两党的协调工作将更加棘手。
如果说,候任阁员被参议院拒绝批准的危机还可以通过换人来解决,那么,8000多亿美元的经济刺激计划“下马”的政治代价就太大。为了使之能在2月中旬获得通过,奥巴马宁愿放低身段作出所有可能的妥协。除了不计前嫌地邀请共和党议员到白宫喝茶和观看“超级碗”的决赛直播外,2月3日,奥巴马还打破惯例,提名共和党参议员贾德·格雷格为新的商务部长人选,以接替涉嫌竞选资金违规的比尔·理查德森,借此传达党派和解的信息。
坚持小政府和自由市场理念的共和党当然不会被这些花招轻易打动。眼下在政策资源方面,民主、共和两党各获146名和约200名经济学家支持,可谓旗鼓相当。而奥巴马救市计划中一项规定部分救市资金只能“购买美国货”的附加条款,因带有贸易保护主义倾向而遭到参议院共和党领袖麦康诺以及欧盟和加拿大方面的强烈质疑,成为最可能被拿掉的内容。
统领府院的奥巴马,眼下尚处在与民众的蜜月期,本无须如此委曲求全。无奈他的担子太重,背负的期望太高,只有在对方无理干扰议事的情况下才能撇清责任。当年克林顿初人白宫时“前恭后倨”的教训不远,要奥巴马长期坚持对话策略,对他的好脾气也是一大排战。
11成员争办两届世界杯
2月3日,国际足联宣布共接到11件申办或联合申办2018或2022年世界杯的申请,它们来自亚洲区的日本、韩国、印尼、澳大利亚和卡塔尔,欧洲的俄罗斯和英格兰,北美的美国和墨西哥,以及两对联合申办的西欧国家(荷兰与比利时、西班牙与葡萄牙)。曾传有意申办的埃及与中国最终选择放弃。2002年世界杯由日韩联合举办,之后3届世界杯分别落户德国、南非和巴西。国际足联主席布拉特近日表示,只要有单独申办国,原则上不再考虑联合举办国。未来两届世界杯最终花落谁家,将在明年12月的国际足联理事会上见分晓。
索马里执政权和平转移
1月31日,“索马里再次解放联盟”(ARS)温和派领袖谢赫·谢里夫·艾哈迈德在第二轮议会投票中如愿当选新总统,
避免了原过渡政府垮台可能引发的混乱。去年年底,索总统优素福因与总理侯赛因爆发冲突而辞职。根据索过鹰政府与ARS的协议,新总统将由过渡议会选举产生,当选后将任命一位总理并负责组建民族团结政府。艾哈迈德作为激进武装组织“伊斯兰法院联盟”前领导人,宣誓就职后呼吁ARS中的强硬派以及“伊斯兰青年运动”等武装派别加人和平进程,并即刻前往刚从索马里撤军的邻国埃塞俄比亚参加非盟峰会。
津巴布韦霍乱夺命6万
1月30日,世界卫生组织发布最新疫情公报称,自去年8月疫情爆发以来,建巴布韦霍乱疫情感染人数已经突破6万,已有3100多人死亡。这是非洲大陆近年来最严重的一次霍乱疫情。联合国有关机构认为,津巴布韦经济和卫生体系瘫痪,以及雨季到来等因素加速了霍乱疫情的蔓延。专家表示,如果未来几周还有6万人感染,将会再有27D0人死亡。穆加贝政府日前宣布全国进入紧急状态,并呼吁国际救助。而津主要反对党“民革运”领袖茨万吉拉伊也宣布将于2月11日加入联合政府,担任增设的总理一职,以应对霍乱疫情蔓延。
财经线
在猴市中淘钱
何志成
2009年1月,中国股市几乎在全球独树一帜。这是为什么?
中国和世界不一样。中国股市已经反映了‘中国应能率先走出全球金融危机”的预期。如果说,股市有提前反映宏观经济未来的功能,中国股市的未来就不是继续探底,而会先于中国(宏观)经济走出谷底。
中国经济依然在增长,2008年全年的GDP增速是9%,第四季度下跌到了6.8%——发出了危机信号。为了对抗危机,政府持续的刺激政策将不断地推出,这强化了2D09年第一季度开局GDP被拔高的预期,因此刺激股市触底反弹,可能走得更远。
但是根据1月份还不能判断2009年就会是一个大牛市。这个市场,也可能会继续面临震荡,目前姑且可以把这种震荡市叫做猴市。而猴市并非看空,相反却是做多的最好时期。这不仅是因为猴市趋势图形是有明确底部甚至低点限定的,更重要的是:当大盘确认不会有熊市再现后,市场的活跃度将加强,个股行情也就来了。
从市场的本质看,流动性过剩是绝对的。2009年市场资金的宽松度肯定将超过2D08年,甚至会比2007年大牛市时的流动性还宽松。这些(过剩的)流动性什么时候进股市,有多少流动性会长期徘徊在股市,完全取决于它们对市场本质趋势的判断。目前,市场许多技术派分析人士研究的重点已经不是大盘的高度,而是个股的高度。也就是说,大盘虽然将呈现“猴市”,少数个股却可能会出现牛市。
对大多数普通投资者来说,研究个股的能力肯定不行,提前布局于那些先于中国经济走出衰退的上市公司的可能性也很低。不要紧,只要不贪,提前布局于那些“后知后觉”的后涨股票,哪怕是对中国经济反应迟钝一点的股票也能挣钱,而且可能更稳妥。
2009年,对中国经济来说一定是布局的一年,是改革的一年。关注改革,这也可能是2009年中国股市最大的机会。新的生产力将通过改革形成,更多的GDP将从受益于改革的上市公司的报表中源源不断地涌出。当然,改革措施肯定不会一蹴而就,如同我们不能指望一个超级大牛市一样。股市还会维持一段时间的震荡。但这种震荡不再是我们远离股市的理由,相反却是我们逢底吸纳的机会。
美政府设限受援助金融高管薪酬
2月初,美国总统奥巴马和财政部长盖特纳宣布,政府将要求接受救援资金企业的高管年薪不得高于50万美元。
在公众对接受政府救援的银行家的过高薪酬普遍感到不满的背景下,美国政府制定了一些限制条件,要求公开披露银行家在企业私人飞机、办公室装修、娱乐以及假日派对等方面的开支,并针对高管离开公司时获得的离职费做出了限制。
自从去年10月份美国国会通过了向金融机构提供7000亿美元救援资金以来,国会议员们一直批评,救援资金的第一部分分配给了不同企业,但这些企业很少向公众披露这些钱是如何使用的。最近纽约州财政审计长报告称,在银行业亏损继续扩大的背景下,华尔街企业向高管和雇员总共发放了184亿美元奖金,这条消息更是使美国民众的愤怒情绪如同火上浇油。
国泰君安被曝人均薪酬100万
日前,媒体报道如果国泰君安按照2008年财务报表确认的32亿元薪酬全部发放,2008年员工薪酬人均将比2006年增长5信、比2007年增长1.58倍,达到100万元。2006年国泰君安实际支付的员工薪酬为5.29亿元,2007年为2.4亿元。
国泰君安随即发表澄清声明。在声明第三条,该证券公司称,国泰君安2008年32亿元应付职工薪酬总额是由历年节余、当年计提和当年发放三部分构成。并在声明最后表示,公司只是在2008年计提了32亿元薪酬总额,并不表示就会在当年予以发放。
媒体追踪报道称,国泰君安是澄而不清,对公司2008年薪酬的具体数目、股灾年为何反常加薪、32亿元薪酬的去向、对应付职工薪酬如此会计处理是否含规等均存在疑问。
古井集团原董事长终审被判无期
安徽省高级人民法院近日对古井集团原董事长王效金受贿案作出终审判决,依法裁定维持原审判决。王效金受贿人民币507万元、美元67万余元、港币5万元,一审被宿州市中级人民法院判处无期徒刑。
宿州市中级人民法院经审理查明,1991年10月至2007年3月,王效金利用职务便利,为他人在原材料采购、合股经营、企业收购、企业经营、资金拆借、广告承揽等方面谋取利益或承诺谋取利益,收受他人贿赂共计人民币507万元、美元67万余元、港币5万元。以外币兑换人民币汇率折算,王受贿总额达1000多万元人民币。法院依法判处王效金无期徒刑,没收个人全部财产。一审判决后,王不服,向安徽省高级人民法院上诉。
人·声
我坚信,群众能管好一个村,就一定能够管好一个乡,一个县,也就能够管好一个省。但要按中国的实际情况,发展具有自己特色的民主方式,循序渐进。
——温家宝总理在接受英国《金融时报》主编巴伯的专访时说,一个政府不应该怕人民,应该创造机会让人民监督和批评政府。
大学是理性争鸣和辩论之礼堂,绝不是扔鞋的地方。
——剑桥大学校长艾里森·理查德在声明说,非常高兴能在剑桥建校800周年之际接受温总理赠予的中国数字书苑的礼物,并对某一欧洲籍听众违背剑桥尊重演讲者的传统深表遗憾。
这种事你们也管?你们管得太宽了吧!
——对于云南永平县百名农民工联名反映沧源佤族自治县扶贫办拖欠60多万元农民工工资余款,沧源县分管扶贫办的副县长赵进全在接受记者电话采访时说。
要改,就一起改,不分官民,离休和退休,这才能体现同甘共苦社会公平之义。
——评论家林轩俊称,事业单位养老金改革的方案,不能通篇都是保护事业单位官员的利益,而把广大底层事业单位人员一脚踢开。
耶稣钉十字架的时候,旁边还有两个人钉十字架,两个强盗跟他(耶稣)一起钉十字架,所以,谈到十字架的人,不一定是耶稣噢,可能是强盗。
——李敖把陈水扁的新书《台湾的十字架》贬得一文不值。
警方将我从家里带走,我不知道他们为什么指控我。
——奥巴马在肯尼亚的同父异母弟弟乔治·奥巴马表示,对自己因为被指控藏毒而被捕感到莫名其妙。
当我会见政府官员时,我会指出他们的错误,这很正常。
——俄总统梅德韦杰夫说,他和普京是很好的合作伙伴,但他不会对普京政府出现的错误“视而不见”。
直到现在,他们还在想那些致使美国经济衰退的东西——贪婪,他们还在想自保。
——美国副总统约瑟夫·拜登说,他真想把那些华尔街高管关禁闭。如果奥巴马总统确实抱有这种想法,我的确认为我们能够让他明白,他是选错了目标。
——印度国家安全顾问纳拉亚南表示,奥巴马为了改善印巴关系派总统特使前来调解克什米尔冲突,有重拾过时的克林顿时代战略的危险。
我现在身体健康,但我主张他们不要受我偶尔发表的文章、我的健康或死亡状况束缚。
——古巴退休领导人菲德尔·卡斯特罗表示,他可能到4年后奥巴马卸任时就不能再继续从事现在的工作了,并且已经告诉政府官员做决定时不用再事事通过他。
汉传佛教圣严法师圆寂
2月3日,长期患肾疾的台湾法鼓山创办人释圣严于台大医院圆寂,享寿79岁。圣严法师曾获《天下》杂志遴选为4D0年来对台湾最具影响力的50位人物之-。
释圣严生于江苏南通县狼山前的小娘港,原名张保康:13岁于狼山出家,19岁由上海登艇到台湾参军,曾在高雄担任准尉军官:29岁于东初老人座下再度出家,是禅宗曹洞宗第50代传人、临济宗第57代传人。39岁留学日本,6年后获日本立正大学文学博士学位:回台后成为著名佛学大师、教育家、佛教弘法大师。1985年创办中华佛学研究所,1989年创设法鼓山,1993年提出“心灵环保”理念,1999年提出“心五四”运动。
圣严法师主张以教育完成关怀任务,曾在台湾和大陆多所大学设置“法鼓人文讲座”。其信徒众多,影响力广大,像巨星李连杰、林青霞都是他的弟子。因此每逢选举,法鼓山就成为兵家必争之地。不过圣严法师向来维持中立,也因此深获蓝绿阵营敬仰。
新武侠作家梁羽生病逝
1月22日,一代武侠小说大师梁羽生因久病在悉尼去世,享年85岁。梁羽生被誉为新派武侠小说的开山祖师,其代表作有《白发魔女传》、《七剑下天山》、《萍踪侠影录》等。
梁羽生原名陈文统,生于广西蒙山县一个书香门第,曾在广州岭南大学念国际经济,毕业后任香港《大公报》副刊编辑。1954年香港武术界太极派和白鹤派两派争执,时任《新晚报》的总编辑罗孚乘着比武的热潮,让梁在报上连载《龙虎斗京华》,被公认为是新武侠小说之始。与同龄人金庸相比,梁羽生的作品受中国传统诗词、小说、历史的影响更深。
“以侠胜武”是梁氏的一个基本观点,尽管其前期作品中侠义的宣扬比较成功,但梁氏受左派思想影响很深,其小说中有强烈的阶级斗争的思想,所以总体成就不及金庸。1978年,梁羽生在广州被邓小平接见,其后梁加入中国作协,出席过中国作协第四次代表大会。1984年梁宣布“封刀”,1987年移居澳大利亚,数年后归信基督教,并处于半隐居状态。