爱车旧事

金　鉴

自行车早已不是稀罕之物，一个家庭丢几辆自行车，大概也不往心里去了。我现在跟您说的这辆自行车，是上世纪70年代我读高中时的爱车。

爷爷送的奢侈品

我上的中学是黄庄北京大学附属中学。那时，我家住北大东门外的蒋家胡同，距离学校步行需要40分钟。我每天在学校和家之间往返4次，等于每天用双腿丈量成府到黄庄的距离4次。那时物资匮乏，自行车可算是奢侈品了，正如白明先生在《白门三代》一书中描写的他父亲买了自行车时的心情，那得要感谢共产党、感谢毛主席。

高一第二学期，爷爷花30元钱从一位朋友处买了一辆旧自行车送给我。虽然旧，可以为我代步，淘汰了我步行上学的原始方法，我别提多喜欢它了！因为有了它，我上学的速度提高了几倍，步行40分钟时间，现在十几分钟就到了，简直是我人生的一次飞跃！在当时的我看来，这辆自行车就如同骑兵的战马，爱惜备至。旧自行车已经没有像样的漆，个别部位还残留一点漆皮，我特意跑到海淀南大街的商店，买来擦汽车的蜡，保护留下不多的漆皮。有了这辆自行车，我把足迹伸到了城里，王府井、西单、前门是我骑车进城常去的地方。

车是用来“供奉”的

那个时代，自行车不仅是代步工具，还是时尚的象征，有人就为了拥有一辆名牌自行车而节衣缩食。当时的名牌，如“三枪”“凤头”“金人”等，简直是不得了的物件，如此贵重的自行车一般是舍不得骑的，即便是骑出去，也不敢轻易离身，唯恐丢失。

我单位有一位姓德的老师傅，他有一辆“三枪”牌自行车，那是他多年节衣缩食攒出来的“名车”，但我们很少看他骑这辆车。他经常骑的是一辆收拾得很干净的国产旧车，而那辆“三枪”却锁在家中，是专门放在一张床上“供着”的。一次，一位同事进城，想借一下老德那辆“三枪”。老德心平气和地跟那位同事说，你这次进城，车费来回大概两元钱就够了。这样吧，我给你两块钱，你坐车去吧。只见那位同事的脸一会儿红，一会儿白，很不好意思地走了。后来有人跟那位借车的人说：“你和他借那辆他自己都舍不得骑的自行车，那不是挖他的‘心肝吗！”此话一点儿不假。爱车之人，真是宁肯在家中“供奉”着，也舍不得骑，何况别人想染指呢。

修车悟出的道理

一次，无意中与迎面而来的自行车撞在了一起，双方都没有受伤，也就各自谦虚了一下，各行各路了。骑上车才发现，前轮有点“隆”（不圆），得修修，不就是拿拿隆吗？我自己修。俗话说“工要利其器”，就是要有得心应手的家伙。我到海淀南大街的百货商店买了一件专门拿隆的“碗儿”，回到家中，便拿将起来。谁知这是件技术活，不是谁都干得了的。我鼓捣半天，车的轮子是越弄越“隆”，原来还能骑回来的，现在被我“拿”得是根本无法骑了。只好将车轮拿到蒋家胡同西口、北大东门附近的修车铺，让修车师傅修理。您还别说，修车师傅没有责怪我无能，得知我为了修车专门买了修车工具，还对我褒赏有嘉。车轮在师傅手中，没多会儿就修好了。当时的修车价钱和我买的工具价钱相等，虽然我花了双倍的钱，但我明白了道理，学生要获得社会经验，必须将自己所学的知识与实践相结合。这双倍的钱，我认为花得值。

爱车归宿

有一次，我的同学杨周容看见我车轮盘上的英文字母，他拼写出是飞利浦（PHILLIPS）的。我的车是平把自行车（所谓平把，就是车把的横梁和握把基本在一条水平线上，骑车的人要弯腰弓背）。我从国家图书馆查阅到张久英先生的《老自行车》一书，得知这种自行车是英国生产的，他列举了英国生产的众多品牌的自行车，如汉堡（THE HUMBER）、手牌(RUDGE)、凤头(THE RALEIGH)、三枪(BSA)、狮马，还有飞利浦(PHILLIPS)、罗宾汉(ROOBIN HOOD)、英雄(HERO)、号角(REX HORN)等。

我的这辆车别看旧，但是小飞轮，骑起来又轻又快，曾让不少同学羡慕，它伴随我上完了高中。1975年春季，我去郊区插队，把爱车放在家中走廊，很快就锈迹斑斑，三叔将它大修之后托运到天津，成了他上班的代步工具。

为了拍摄到这种老牌子的英国车，我打听到每周日在潘家园旧货市场有京城老自行车的发烧友聚会，您还别说，这里真有爷爷为我买的那种老牌子英国车，这让我异常高兴。这种飞利浦英国车起码有两种车型，一种是解放前进口的老飞利浦，与我骑的那辆一样，是平把；还有一种飞利浦是解放后、50年代进口的，是高把。那辆平把自行车是一位姓赵的老先生的藏车，拍摄时，我发现车的轮盘不是那种带有PHILLIPS英文字母拼写的。赵先生告诉我，飞利浦自行车的轮盘有带品名的和不带品名的，还给我介绍了好多飞利浦的特点，让我受益匪浅。

我爱爷爷为我买的这辆自行车，它饱含着爷爷的挚爱。虽然没有华丽的外表，但它却有轻快的品质，伴随我逛遍了京城的角落，使我的眼界更开阔了。有了它，我才得以早早接触到王府井、西单的书店和潘家园的旧书摊，获得了知识的启蒙。这辆旧车在我的心目中有极为重要的地位。

编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net