很棒很棒的爸爸

李学江

我和二刚把手铐放进包里，去执行一项任务。我们开着那辆破车。从新城区的办公大楼出发。开过宽敞的中心街道，穿过一片片整齐的楼房。渐渐走进旧城区。在新城区和旧城区的交界处，吊车高高的铁臂在空中左右转动。上面的红色小旗迎风飘扬。等进了旧城区，已经没什么楼房，一座座平房琐碎凌乱地分布着。这里的路坑坑洼洼。车颠簸得厉害。我说，这破地方，打死我也不住。二刚说。那你让他们上哪儿住?城里那么多高楼，哪一处是他们的?

走到一棵大树下，车开不进去了。我们下车步行，走进一条胡同。胡同很狭窄。旁边有个垃圾堆，散发着臭味儿。我捂了一下鼻子，和二刚一前一后走进去，没多远，二刚停下来说，就是这家。门锁着。我和二刚互相看看。意思是说，怎么办?

我们决定就在这儿等犯罪嫌疑人。站在密密麻麻的建筑中间，着实有些透不过气来。出于职业习惯，我躬身趴在窗上往里看。里面挂着窗帘。有些旧，像好久都没洗过了。窗帘边儿上闪出一条宽缝儿，显然是因为窗帘太小的缘故。透过这处缝隙，我看到屋里有张双人床，床上摆了个破玩具汽车，地是水泥的——现在很少见到这种水泥地板了。

你们找谁?身后响起一个稚嫩的声音，吓了我一跳。回过头，只见一个十岁左右的小男孩儿抱着大书包站在那里。他小脸儿圆圆的，眼睛很大，眼珠黑亮。迟疑又提防地看着我们，说，你们干什么?

二刚说，我们找你爸爸。男孩儿说，你们知道我爸爸叫什么吗?二刚说，当然知道，你爸爸姓朱，我还知道你叫朱小奇。男孩儿点点头说，我爸爸出去工作了，得下班才回来呢，要不你们进屋等他吧。不过我爸工作特别忙，说不好什么时候能回来。男孩儿说着就开门先进去了。我和二刚对视一眼，躬身进了朱小奇的家，他很大方地说，你们坐吧。

我看凳子很旧，而且下面用来连接两个腿的塑料条都断了，便小心地坐下，也不敢坐实，有种悬空的感觉。朱小奇说，没事，叔叔，你坐吧，我爸爸比你还高呢，都坐不坏。这不可能，听二刚说他爸爸不过一米七出头。

坐下来，我环视四周，除了一张床、一个衣柜、一台小电视机、一个饭桌，屋里什么都没有了。朱小奇把书包放在饭桌上，往外掏书本，显然那张饭桌也是他的书桌。我看了二刚一眼，心想，还是让孩子专心写作业吧。我们谁也不说话，孩子好像觉得这样冷落了客人，写了一会儿字便说，你们先看看我的作文吧，今天老师表扬我写得好。

我接过孩子递来的作文本，上面有个大大的“优”，作文题目是《我的爸爸》。我看了第一句话：我的爸爸很棒很棒，他是盖楼房的。瞥见孩子正专心写作业，我接着往下看：城里好多高楼大厦都是我爸爸他们盖的。爸爸站在高高的大楼上，很高大……爸爸是在我六岁的时候带我和妈妈来到城里的，爸爸说，要让我在城里的学校上学，城里学校教得好……

我又看了看孩子，恰好他也抬头看我。我忍不住问孩子，你爸爸挣钱多吗?孩子想了想说。我也不知道，不过开学的时候爸爸都能给我交上学费，我们班有好几个同学都交不起学费哩。爸爸可能干了，星期天也不休息。有一回，爸爸干活的时候从三楼上掉下来，腿肿得那么高，可爸爸一声也不吭，第三天就一瘸一拐地又去盖楼了。我很想跟爸爸到高楼上去看看，他不让，说危险。爸爸说，等我们家买上楼房，让我看个够。叔叔，你是住在高楼上吧?我赶忙笑了笑说，我住在一般的楼上。

孩子低头摆弄铅笔，接着说，不过这几天不知道怎么了，爸爸回到家里一句话也不说，好像有什么心事，还会对妈妈发脾气。每当爸爸生气的时候，我和妈妈就都不惹他，妈妈对他说话也细声细气的。那几天爷爷来了，好像是奶奶病了，需要钱。后来也不知道爸爸弄没弄到钱，爷爷就走了。爸爸一连好几天都不高兴，我听到爸爸对妈妈说，我怎么这么没用呢?妈妈就说，这也不怪你。等我们有了钱，好好孝敬他们。爸爸对我和妈妈说了，一定会让我们住上楼房。我特别高兴，爸爸真是太棒了。

这时，孩子突然兴奋地喊：爸爸!我回过头，一个三十多岁的男人出现在门口，蓬乱着头发，脸上黑黑的，挂了一层灰土。那身建筑工人的衣装让他看上去确实很高大，也很健壮。孩子扑过去，扎进爸爸怀里，转过头向我们自豪地笑，意思是说，看，这就是我爸爸!孩子兴奋地说，爸爸。这两位叔叔找你。

我把证件出示给他，他看了一眼，又看了看孩子，低下了头。我说，那个人的腿断了。他一惊，不会吧，我只是想教训教训他，好让他快点儿给我们工钱。我说，你的方式不对。他说，可我当时控制不了自己，他不说人话。孩子拽着爸爸的手说，不说人话，那说什么话?他摸了摸孩子的头，没有回答。

我说，你得跟我们走。他说，那……多长时间?我看着孩子，又看着他，他的脸涨红了。我说，可能得几个星期吧。朱小奇欢呼起来。爸爸又要去盖楼了，我也去!

他说，罚款吗?我说，从你工钱里扣吧。他弯下腰去亲孩子。眼睛红红的。二刚把手中的包举了举，示意他得走了，他看看孩子，又抬头看我。一脸央求的表情。我轻轻点了点头。

孩子说，爸爸。你这就走吗?他又弯下腰亲了亲孩子，说爸爸这就得走，然后从口袋里往外掏东西，把三个口袋都翻遍了，大大小小的票子总共是27块8毛钱。他把钱递给孩子，从中抽出一张一元钱跟孩子说，在家好好学习，这钱拿去买冰棍儿。孩子先接了一元钱，又接了那20多元钱，一并攥在手里，说，我交给妈妈。他对孩子说，去买冰棍儿吧，我和叔叔说说话。

孩子出了门，他转过头对我们苦笑一下，两行泪和着脸上的灰土落下来。没有一点儿余地了吗?他说。你触犯了法律。二刚回答。可他欠我们的工钱啊!男人很委屈。我说，那也不能打人。

说着，我和二刚分别站在他左右，三个人像朋友一样往外走。胡同很窄。朱小奇出现在胡同口。看到我们，贴墙壁侧身站着，咬了口冰棒，目送我们挨个儿过去，兴奋地说，叔叔再见。爸爸再见!爸爸干活小心点儿，我和妈妈都等着你，爸爸要早点儿回——来——

(摘自《小说月报》)