错将他乡当故乡

林　隐

对于自己是哪里人这个无法含糊的问题，我常常感到困惑和怀疑——我无法确定自己是应该更多地属于故乡，还是更多地属于居住地。这个问题，随着岁月和历练的增长，变得越来越重要。这个问题之所以重要，是因为一直以来，有一种观念在我的心里始终根深蒂固。那就是，每一个人的性格和人格的形成及沉积，均取决于两种因素的影响，一是来自血缘的天然传承，二是来自居住地的文化熏陶。我相信，当一个人的人生进入到某一个阶段，身份的寻根就会成为一种必然的需要。哪里是故乡？哪里又是他乡？这些问题决定了我的此在，因此必须得到回答。

故 乡

绍兴都昌坊口新台门的西首，从并不显眼的边门探身进去，一个江南园林式的深宅大院便突现眼前。边门是一个两扇黑漆石库门，门右边有手书“鲁迅故居”四个金字。

这扇小门，是过去周家大宅的专用独门。和我一起跨进这个门槛的，除了游人，还有当年的鲁迅。

周家大宅坐北朝南，庭院深深。这共有六进八十余房的老宅，一色的青砖白墙在绿荫中延绵，亭台水榭，错落有致，俨然一个独立的自由天地。

由于急于找到书本中那个意趣盎然的百草园，我没有过多地在鲁迅的卧室或周家的中堂停留，而是越过一个个的门厅，在一道道的回廊中穿行。大院的堂屋耳房层层迭出，天井、台门、染房、厨房相镶其中；每一处看似顶头的门洞背后，往往又豁然开朗地别有洞天，出人意表。身陷其中，就像掉入了一个迷宫。迷宫中有旁逸斜出的交叉小径，引诱着你远离目标，失去方向。

百草园终于在历经了足够的意外和期待之后，呈现在一扇圆形小门的背后。

园子之大，超乎想象。这个藏着蟋蟀和何首乌的乐园，竟是如此的开阔，实在是始料未及的。除了有高大的皂荚桑椹，还有一畦畦的油菜花，在并不猛烈的阳光下金黄色地盛放。这百草园之大，无论是上海的杜月笙公馆还是太原的乔家大院，都是断断不能比的。童年时能拥有这样一片乐土的鲁迅，日后能成大器，也不足为奇了。

这似乎与鲁迅对胡适之的评价有相近之处。鲁迅曾说，假如将韬略比作一间仓库的话，适之先生的门便紧紧地关着，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”但走进一看，是要大吃一惊的。这百草园便如那隐藏的仓库，外面看不见，里面却是大有乾坤的。

然而，周家大院除了这一处几成异数之外，其余的布局都是中规中矩的。厅堂耳房、亭台楼阁，都按照江南园林的风格建造，讲究严格的对称，在层叠错落中，均有章可循。

显然，周家大院的布局是精致的，是讲究章法的。在这样一个大院里，想必家规也是严格的。在这种家庭训诫中成长起来的鲁迅，行事为人必然也是坚持原则，是非分明的。传统愈多，固守也愈多，看不惯忍不了的事情也愈多。这样的人，脾气是决计好不起来的。因此，前不久北大教授孔庆东在《百家讲坛》中讲鲁迅系列时，说到鲁迅是一个脾气很好的人，我是并不认同的。余世存先生在《非常道》中收录有这样一个事例：鲁迅的脾气是很倔的，曾有他不愿见者上门求见，他让保姆告诉来人说他不在，来人却声称他亲见鲁迅回了家才来敲门的，鲁迅大怒，大声向保姆说：“你去告诉他：说我不在是对他客气！”夏衍也回忆说，对于他不喜欢的人，鲁迅从来不给面子，即便像田汉这样的名人。

这种性格，并非鲁迅所独有，而几乎是所有浙江人的共性。秋瑾、徐锡麟、郁达夫，都是信念既定即爱恨分明之人；远的不说，只说近的，家父就是一个典型的例子。虽然他不是绍兴人，而是与绍兴一邻相隔的临海人，却从小也是家规甚严。小节方面，便规定吃饭时身体必须离桌一尺，双手不得摆靠桌沿，不得在长辈下筷之前夹菜——总是礼数周全，讲究多多；大事方面，要求子女都必须独立自主，勤劳节俭，忠孝正直，爱恨分明——家教典章，不得不从。这些家训，传到父亲那儿，已变成了传统；然后，又传到我身上，变成了习惯。每次，父亲见到不平之事，要不就气愤不过，痛心疾首；要不就直言不讳，得罪别人。

小时候我并不懂得许多，只怪这是父亲脾气不好。有时说好几点出门，若我穿衣打扮迟了一分钟，便要挨父亲狠狠训斥近半个小时，心中十分委屈，暗怨居家也有如军训。然父女没有隔夜仇，我知道父亲一向脾气不好，并不恨他。恨他的是别人，那些不了解他的人。父亲是中学教师，无论在哪个学校教书，不管是对外人还是对同事，他都本色为人。遇到爱搞裙带关系的校长，或不按时敲钟的校工，诸如此类他不认同的工作方式，父亲都敢直接批评，一点不留情面。为此，父亲吃了很多亏，不仅提升无望，就连工资都难以晋级。母亲常常就劝说父亲，让他不要太认死理，要学会变通包容，学会圆滑世故。但劝说多次无效之后，母亲知道江山易改禀性难移，只好作罢。

这大抵与浙江的地域文化有关。浙江自古便是文明之地，开化较早，文化根基很深。各种文化的积淀，潜移默化地影响着当地人的行为和观念。在各种传统礼规的浸淫中成长的人，对是非的判断特别敏感，早早就认定了做什么是对的，什么是错的，并且根深蒂固。一旦遇到与自己观点不一致的事情，就义愤填膺，无法忍受。这可以说是一种原则，也可以说是一种成见。同是绍兴人的蔡元培，对鲁迅性格中的这一特点有很准确的评述，他认为那是鲁迅之所以成为作家的缘由：“先生阅世既深，有种种不忍见不忍闻的事实，而自己又有一种理想的世界，蕴积既久，非一吐不快。”

而家父之所以并没有成为作家，在我看来，也是合情合理的——不忍是有了，理想却没有，又何来非一吐不快之需？

出了故居的边门往东约一百米，侧身小心地走过一座小石桥，进入三味书屋的院落，仿佛看到了少年鲁迅的身影。

书院不算大，三开间的小花厅，紧凑别致。这书院保护得很好，基本按原来的模样保持了下来。褪色的朱红窗棂、爬满青藤的老屋，还有那扇黑油的竹门，都已经成了古董了。第三间便是书房，比我想象的要简陋、狭小。屋堂仍挂着那块“三味书屋”的横匾，已经发黄晦暗了。匾下的画上，那只“肥大的梅花鹿”也依旧伏在古树下。所有的一切，都是那么的熟悉，又在熟悉中透着亲切。只是鲁迅当年那张刻着“早”字的书桌，远远地落在门口的栏杆以外，在书屋的一角寂寞地几乎看不清楚。

三味书屋原为三余书屋。“三余”取义“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也”。后私塾寿镜吾先生的祖父寿峰岚将“三余”改为“三味”。一说是取“读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家味如醯醢”之意；二说为“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”之意。不管这三味究竟如何诠释，我倒更喜欢“三余”的意境。虽是提醒读书人爱惜光阴，却充满了曼妙的况味。比之“三味”的烟火味，“三余”更有一种浙江人所崇尚的诗意和情趣。

浙江人并非有意追求华而不实的东西，但他们确实更注重格调的精致和精神上的美感。这在别人看来，是虚无缥缈、毫无现实意义的。然而，这种深入骨髓的特质，却不是轻易更改得了的。正如父亲几兄弟姐妹的名字，文漪、文竹、文白，也是取得极为考究，既要有书卷之秀气，还要不失儒雅之大气。即便在取名这种小事上，浙江人也不愿放弃表现他们讲求趣味的一面。

书院的门前，那座小石桥的下面，是一条小河，狭窄而悠长，不知通向何方。同样窄而长的，还有停在河面上那些著名的乌篷船。

这些因周作人的散文而声名远扬的乌篷船，静默地泊在狭长的河道里，小巧得像玩具船。船身是黑的，小而窄；船篷是竹编的，也漆得乌黑，如一道矮矮的拱门，横扣在船上。河道的水是深绿色的，越发显得那船既像一个密不透风的山洞，又像一团颜色发黑的梦。

坐上乌篷船，顺着那窄窄的河道，就可以一直去到洋河弄的沈园。船走得慢，短短的路程，走了十多分钟。几次穿过低矮的桥洞时，船家都提醒要低头弯腰，以免碰头。人缩在船里，话也不想说，只听得木桨划出的细碎水声。

因为陆游和唐琬的故事，沈园的名气很大。里面有沧桑落寞的孤鹤轩，还有用出土断砖砌成的墙垣，上面刻有那首著名的《钗头凤》，处处都彰显着精细和缜密。但让我更难忘的，还是那条狭长的水道。

在我的故乡临海，也有这样的水道。早年读书时，每年的暑假，小姑姑就会带我到小姑父的乡下去，在杜下桥呆上几天消消暑。那时的杜下桥还不是城镇，没有街道，居民只是沿河而居。那条印象中的小河，依旧窄而长，像一条小溪。河水水流缓慢，看上去像是静止不动，让我常常怀疑，这小河到底有没有出口。水的两边，住满了人家。所有的生活，都围绕着小河展开。淘米、洗衣、打水，甚至我们的玩耍，都离不开那无所不容的发黑的河水。这样的生活，注定了与水有关。

江南的水乡，河流密布，一条条狭窄的水道，像细长的丝线，织绕在城镇老屋的鳞次栉比之中。浙江的水文化，决定了浙江人性格中如水般的灵动和细腻，还有敏感。坚强如鲁迅的浙江硬汉，身上也有柔软的一面。他的柔软，不仅体现在他的文字当中，还体现在他对感情的懦弱中：“其实呢，异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。”在许广平面前，他的自卑、胆怯和惶恐，都源自他深埋于心的水般柔情。越是忐忑的感情，便越是细致。

那些狭长的水道，正如老家那些狭长的小巷一般，又决定了浙江人秉性中的狭隘之处。河汊可能最终通向大海，但毕竟没有大海的宽广和磅礴；小巷尽管纵横深远，却始终没有大漠的粗犷和豪放。居住在小河小巷深处的人家，缺少更大的活动空间，他们行动必须是轻缓的，小心翼翼的，以免撞墙或落水。久而久之，行事也日益谨小慎微。空间的大小影响了格局的大小，父亲没有伴随鲁迅成长的百草园，他遗传给我的，除了一颗足够敏感细致的心，还有浙江人那难以舍弃的琐碎和固执。

鲁迅作为浙江人的杰出代表，是当之无愧的。可是，又有多少个浙江人拥有童年的百草园呢？毕竟，浙江人中，只出了一个鲁迅。而鲁迅，永远都只有一个。

父亲告诉我，爷爷年老时，对他说得最多的一句话就是：“浙江人总有小家气。你以后一定要走出这条小巷，到外面去。”这句话，仿佛一句谶语，命定了父亲在成年之后要离开家乡，并且永远都没再回去。

他 乡

记不清是第几次去江门新会茶坑了，只记得最近的一次，是陪同一位早年移居广东的朋友。

梁启超故居就在茶坑的凤山脚下，一大片开阔的庭院，坐落在普通的农舍之间。院前一条水道穿村而过，逶迤缓流。原为青砖瓦顶平房的故居，因与新建的纪念馆连成一片，显得尤为宽广大气，视野极好。最有不凡之气的，是故居和纪念馆之间的空地上，矗立着一尊梁启超的全身铜像；而铜像的背后，便是蜿蜒葱绿的凤山及山顶的龙子塔，无限风光。前有水后有山，既有龙又有凤，这样绝佳的风水宝地，注定是要出大人物的。相比之下，位于佛山南海丹灶的康有为故居，格局就要小得多。难怪每次到梁启超故居，总是气息顺畅，心境辽阔，感觉特别舒服。

故居为晚清建筑，占地不算大，但紧凑实用。围着房子转一圈，可见偏厅、正厅、厢房、书室、门廊、天井、阁亭等，正厅两廊设有小楼阁，并筑有走马式的曲折栏杆，阴凉通爽，古色古香。正厅和偏厅门前都有一个小天井，两厅相隔一条小巷，有石梯可上偏厅屋顶的阁亭，亭前有小阳台，为典型的岭南风格。站在阳台上，可以眺望“崖门春浪”风光。

与住房隔墙相连的，是“怡堂书室”，为梁启超曾祖父所建。书室青砖墙壁，红砖地面，是梁启超读书和结婚的所在。作为梁启超早年接受启蒙教育的地方，书室的大堂两侧悬挂着一副木刻对联，上书“读圣贤书，立修齐志”。和鲁迅故居相比，明显地少了怡情养性的小情小调，多了些入世佐政的励志宏愿。从这一点看来，广东人一向讲求实际和实干。

然而，尽管梁启超著作等身，却并不是一个死读书的人；相反，他还十分讲究情趣。在气势恢弘的新建纪念馆里，陈列了梁启超生前的各种图片、珍贵典籍和书信手迹。其中，最让我印象深刻的，是他给长子梁思成书信手迹中的一句话：“太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。”如今看来，这几乎是一句至理名言了。反观我们现在的生活，大都郁闷无聊，毫无生气。归根到底，哪一种又不是来自厌倦呢？工作让我们厌倦，应酬让我们厌倦，庸常的日子也让我们厌倦，人生的乐趣越发难找了。朋友是一个做学问的人，看到这句话，也大发感慨，说自从移居广东后，虽然自己的生活比以往丰富了许多，但近来也日益程式化，若学问也越做越单调，便是死路一条了。

这让我想起了梁启超在《学问之趣味》一文中说的另一句话：“凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸捱过几十年，那么生命便成为沙漠，要他何用？”他是一个能在生活中发现无限趣味的人，时间于他，太少太不够用，恨不得一天二十四小时能变成四十八小时。更有意思的是，他还给“趣味”下了一个定义，认为“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。……凡趣味的性质，总是以趣味始，以趣味终”。只有符合这一定义的事情，才能算是有趣味。他拿赌钱来做例子，说赌钱看起来有趣，但输了会闹到没趣。这种以趣味始却不以趣味终的事破坏了他的趣味主义，所以他排斥赌钱。仅从他这些可以自圆其说的观点看来，梁启超便是一个十分有趣的广东人。

广东地处岭南，向来山少水多，北方的崇山峻岭难觅踪迹，水网却四通八达、纵横遍布；沿着海岸线，从江门、台山、阳江等五邑地区和湛江以南的雷州半岛，到深圳、珠海、惠东及潮州汕头一带，更是开门见海，水运发达之地。地缘的特点，也造就了广东人的性格特点。有说：“北人是山的性格，坚硬不屈；南人是水的性格，灵活善变”，也是不无道理的。梁启超从小长在岭南水乡，如果只是用“有趣”来概括他的个性特征，恐怕还是不够全面。康有为曾用“流质易变”四个字来形容梁启超，倒是十分准确——在其政治主张中，梁启超一时要维新，一时要保皇；而在事业的选择上，也是一时立志从政，一时又宣布退出。他的一生，都处在这种反复变化、自相矛盾的境地中，令人难以捉摸。后人在评论梁启超时，认为他这种“流质易变”的性格，影响了他在政治上、学问上的成功，导致了他无法成就更加伟大的事业，成为一代伟人。

在我看来，这恰恰是梁启超最为可贵的品格。作为一个南人，梁启超的身上处处显示出他的灵活、变通，不钻牛角尖。无论是政事还是学问，这条路走不通，就走另一条路。更为难得的是，他对自己的“流质易变”并不是不自知，而是时常反省，自觉约束。为此，他曾自我剖析说：“启超与康有为有最相反之一点，有为太有成见，启超太无成见，其应事也有然，其治学也亦有然……”“保守性与进取性常交战于胸中，随感情而发，所执往往前后相矛盾。”他这种“不惜以今日之我，难昔日之我”的精神，使他为人处世不死板不僵化，灵活机动，“方略随时变通”。同时，他深知自己的性格特征，从不讳言，甚至坦诚地坚持我行我素：“我的举动，表面上看来好像常常矛盾，这种性质，我虽然自认为我的短处，却不自认为我的坏处，这是情感生活的人应有的结果。我若把我的矛盾去掉，同时怕并把我做事的活力也去掉了。”如此豁达洞明，不愧是南人的杰出代表。