之死

刘先国

小猫的一生

儿子放学回来，右手拿着奶瓶，左手提着一个小鸟笼，鸟笼里一只小猫，比老鼠大一点，“喵喵”地叫唤着，声音很嫩，就像刚出生的婴儿的叫声。儿子一进门就解释说，是同学托他养几天。看儿子的表情，他怕我不同意。其实，我知道是儿子自己买的，我不想揭穿他善意的谎言，说：要养就要养好，不要辜负同学的信任。儿子说：“谢谢老爸！”打了个“V”的手势。我以同样的手势回答儿子。

儿子从冰箱里拿出自己吃的奶粉，朝奶瓶里倒了将近半瓶奶粉，用开水冲好，又打了半盆凉水，将奶瓶泡在凉水中，试了几次，觉得温度差不多了送到我手上，问我可以了吗？我摸了一下，温度刚好。儿子抱着小猫，小猫在手掌中，吮着奶，没几下，猫的肚子就圆滚滚的了。儿子是个粗心的人，这次表现得很细腻，像个慈母。看来，儿子动了感情的，是真的喜欢上了这只小猫。一连三天，儿子在上学前和放学后，都要给小猫喂饱。第四天早上，儿子起床晚了，怕上学迟到，嘱咐我给他喂猫。走到电梯口又返回来，说：“爸，别忘了喂猫。”我不敢让儿子失望，喂了猫。儿子到学校后给我来了电话，问我喂了猫没有？

我在外地出差，儿子在深夜打来电话，说：小猫生病了，到哪里找宠物医院？我进城后，从来没养过宠物，更不知道有宠物医院。儿子很失望地放下电话。过了一会，儿子又打来电话，对我发了一通脾气：“110是干什么的？我的小猫快死了，他们不管！”我说，110是抓犯罪分子的，不管猫。”过了一阵，儿子又打来电话：“爸，怎么120也不管猫的死活！”我解释说：“120只管人，不管动物。”再过了一段时间，儿子在电话里哭着说：“小猫死了。”我安慰儿子：“你尽心了，不要难过。”儿子冲我叫了一声：“人类好自私的！” “啪”的一声，儿子挂了电话。我能想象儿子的心情。

出差回来后，妻子告诉我，儿子当晚给猫洗了个澡，擦干后用梳子将小猫的毛梳得整整齐齐，用报纸包上，外面又包了一条新毛巾，在奶奶的陪同下，将小猫葬在院子花园里的一棵红桎下。儿子给小猫的葬礼举行了一个仪式，对小猫说了几句悄悄话。晚上，儿子非得拉我去看小猫的墓地。我去了。小猫的墓地在那棵红桎下，有点新土，新土上盖着一张草皮，是平的，不细看发现不了。儿子用小手在草皮上抚摸了几下，便站在那里不吭声了。我问儿子：妈妈说你给小猫说了悄悄话，说了些什么？儿子说：我不会告诉你的，那是我和小猫的秘密。

小猫的一生太短暂了，这是悲哀的事。但是，它有一个来自人类的好朋友，也不枉活一回。我每次从红桎旁走过时，都要停下来，看看猫的墓地。

剖腹泥蛙

老婆怀孕，我到燕山街买了三只大泥蛙。

我在水池沿上，将菜刀左几下右几下刮着，用大拇指在刀口上试了几下，确信很锋利了，才抓起一只泥蛙，捏着它的背脊，对着肚皮一刀划下去。泥蛙的前腿，就是它的手，抱着刀的两侧，想阻击刀的屠杀。它不是人的对手，肚子被划开了，里面的东西全都露了出来，我看到了肠、肝、和划成两半的舌头。我将它的内脏一把扯了出来。它肚子全空了，要是人，肯定死了。但它没死。它的四肢还在活动，跟剖腹前的动作是一样的，没有变形。我小时候就知道，青蛙肚子里的内脏全掏光了，只要不把背上的筋抽掉，放在地上还能跳。我将泥蛙腰上一边的几根筋扯断，它那一边的腿立即搐动起来。我拔掉它腰上另一边的筋，它的双腿都搐动起来，颤抖着，腿蹬了几下，伸得笔直。我手顿时麻了一下，手指发软，泥蛙掉了地上。我觉得，它的双腿，太像那位美女临死时的模样。

前不久，我在附二医院见到了这样一副场景：一位女孩被匆匆送进急诊室，叫着：医生救我！医生立即施救。从旁人那里得知，女孩被人捅了一刀，捅断了大腿根的动脉。护士一把将女孩的长裤扯下，两条匀称而修长的腿，一条是白生生的，一条被鲜血染红了。医生忙了一阵，进来时还清醒的女孩，突然间剧烈地搐动，震得病床“哗哗”响，那双腿蹬了几下，便绷得笔直，不动了，大腿根部肌肤还在颤抖，然后就像风停了，水面的波纹渐渐没了。女孩在生命的最后时刻挣扎的那双腿，就像抽了筋的泥蛙的腿。后来，朋友在桌上说青蛙腿是美女腿，我就翻胃。

小时候，我是村里抓青蛙的能手，也爱吃。从这之后，我就不敢碰它了，我真的怕。一个人的心肠，跟他的经历关系太大了。

麻雀之死

在机关宿舍楼与花园之间，有一块空地，常有小孩在那里玩耍。旁边有两棵老樟树，枝叶茂密，远处看浓得像云堆。树上经常招来一些鸟，有些还在树上过夜。麻雀最多，成群地落在上面，唧唧喳喳叫一阵又飞走了。过一会，又飞来一群。

平地的一角竖了一块木牌子，用毛笔写了几个字：“鼠药，勿误食。”牌子周围撒了一地花花绿绿的小颗粒，很漂亮，像黍米或小时候吃过的豆子糖。我想，应是鼠药。现在人真聪明，把鼠药也做得这么漂亮，连人都以为是好吃的东西。鼠，当然会上当。不过，好几天过去了，不见一只老鼠被药死。

有一天，正是下午上班的时候，我们几个人从树下经过，一只麻雀突然从樟树上坠下来，在地上扑腾了几下，就不动了，双翅打开扑在地上，死了。我正觉得奇怪，又坠下一只。再看，地上已经有七八只了。我想起了鼠药，跑过去看看，果然鼠药剩下不多了。两只猫蹿到树下，抓着死麻雀就啃，我忙驱赶它们。猫叼着麻雀逃跑了，钻进高楼的地下室。第二天早上，草坪里发现了一只死猫。

那块木牌子还竖在那里，有少量被麻雀吃剩的鼠药。我突然想起：小孩子也像麻雀一样不识字。

放 生

礼拜天，我在办公室写作。电脑桌后面几次发出“哗哗”的响声，开始我并没在意，以为是老鼠。后来，响声越来越多，不像老鼠，我 就把头伸过去看，是一只黑色的鸟，蹲在角落里。我去抓它，它没飞，只是跳了几下。

回到家里，我为黑鸟找到一个笼子。这笼子是装月饼的竹篮子，圆的，上下两层，上层是盖子，很精致。我揭开盖子将鸟放进去，提在手上，太像鸟笼了。儿子将它放在桌上，趴在桌上观看，很痴迷，喊他吃饭都装作没听见。儿子要我将鸟笼挂在阳台上。他围着鸟笼转，装鸟叫，想把鸟逗叫，可是鸟不理他。他用晒衣架去捅鸟笼，鸟吓得在笼里乱转。我帮儿子将大米放进鸟笼里，鸟不吃。儿子以为鸟当着人的面不吃食，就躲在门后，伸出一个脑袋偷看，鸟依然不进食。

第二天，鸟变得猥琐起来，翅膀松了，收不紧。儿子说把它放了算了，不然会死。我故意逗儿子：“到嘴的美味怎么能放呢？我来做个好菜。”儿子坚决不同意，说我残暴。我要儿子到院子里把鸟放了。儿子说：“不行，城里不安全，要放到大自然里去。”儿子要求把黑鸟放到同升湖去，我答应了。我们开车来到同升湖，湖水蓝得像海水，偌大的水面上有几只白鸟低飞过去。四周都是小山，各种树杂生在一起，一副原生态的景象。山头之间的平地，主要是别墅，极为精致。空地上全是草坪，虽有人工雕琢的痕迹，丝毫没有破坏生态的和谐，倒给人一种近似艺术的冲击力。

我和儿子进入松林里，看见一群黑鸟在树梢上瞭望，儿子一眼就认出它们与笼子的鸟是同一种。儿子捧出笼中的鸟，用放和平鸽的姿势将它抛向它的同伴。黑鸟朝同伴飞去。同伴受了惊吓，“扑扑”地飞走了。那只黑鸟在树梢上停了片刻，去追赶它的同伴。一群鸟从同升湖上面飞过，那只黑鸟落在后面。飞过一半，那只黑鸟越飞越低，渐渐贴近水面，它想飞高些，湖面却像一块磁铁吸着它，它往上冲一点却往下跌得更深，经过几次挣扎，那黑鸟跌进湖里。湖里浮着一个黑点。看不清黑鸟在水面扑打翅膀的模样。儿子急得直捶脑袋。

我们从吊桥上跑过去。黑鸟浮在水面上，已经不会动弹了，翅膀是张开的，细浪推着它走。儿子没有吭声，一副同情而自责的样子。黑鸟被水推着，离岸边只有两三丈的距离。儿子自言自语地说：“只差这么一点点远了，怎么就不多坚持一会儿？”我叹了一口气，心想：生与死，往往只有几丈之隔，几秒之差。

蝴蝶之死

昨夜，我加班太晚了，就睡在办公室沙发上。醒来时，我惊异昨夜发生的事。有七八只蝴蝶躺在桌上，死了，像睡着了。有收拢翅膀斜躺着的，有打开翅膀伏着的，惟独没有仰着的。浅黄色的翅膀上，绣着黑色的花纹，很生动，仍保留着生命的气息。我想，它们一定是在一种快乐祥和的氛围里结束生命的，没有恐惧与挣扎。地面上有几十只，像落了一地桃花。虽然死了，我也不忍心落脚，怕踩着它们。纱窗上，爬着一只活的，对着太阳轻轻地扭动着触须。我忙打开纱窗，那蝴蝶飞了出去，在阳光下扇着翅膀，入了林子。一串紫色的光晕射来，我眨了一下眼睛，那蝴蝶便不见了。

这些蝴蝶一定陪了我一晚，在我身前身后围着飞，整个屋子都飞满了，营造了一个童话般的世界，而我，却全然不知。

责任编辑：易清华