美“战机黑手党”造就F-16神话

马 兰

在军事迷中，F-16“战隼”战斗机的大名可谓如雷贯耳，它以其优良的性能，4000多架的产量，40多个国家和地区空军共同采用，成为最受欢迎的国际战斗机。2月8日，F-16战斗机的设计者、神秘的“战机黑手党”成员之一——美国洛克希德·马丁公司飞机设计师哈里·希尔雷克去世，享年89岁。

中国歼-5的震撼

希尔雷克1941年在密歇根大学毕业后，进入加州飞机公司的圣迭戈飞机制造厂，后来加州飞机公司与电船公司合并组建通用动力公司，他被分配到新公司的沃斯堡工厂工作。在那里，希尔雷克一连负责了好几个重大战机设计项目。每当谈及F-16战斗机时，希尔雷克总是激动地说：“那是一小撮危险分子创造的奇迹。”

故事得从越南战争说起。当时美国空军投入了颇为先进的F-4、F-105战斗机，再加上训练有素的飞行员，本想控制制空权。没想到，越南飞行员驾驶没有雷达和导弹的中国歼-5战斗机，居然把美国战机打得落花流水。消息传到国内，美国航空界一片哗然，五角大楼和飞机制造公司老板认为，失败的原因是美国飞机的雷达和导弹不够灵敏，应该制造更大更精密的战机，而希尔雷克认为美国空军需要装备和中国歼-5重量相近、但动力和电子系统更先进的轻型战机，依靠机动优势来夺取制空权。但当时整个美国航空界都被“大飞机”迷住了，作为一个“被完全孤立的孟什维克”（希尔雷克自嘲，意为“少数派”），希尔雷克只能服从公司的决定，参与重达36吨的F-111战斗机的设计研制，用他的话说，这又是“一头带翅膀的猪”。

“战机黑手党”诞生

1964年，希尔雷克因陪同测试F-111原型机，来到美国空军埃格林基地。基地司令官邀请他到军官俱乐部，正好碰到几个军官在高谈阔论。希尔雷克是个不喜欢喧哗的人，但主人坚持让他见一见基地里的奇人——绰号“成吉思汗”的约翰·伯伊德少校。这位基地上下赞为“最棒战机杀手”的家伙总是对飞机设计师吹毛求疵，经常语出不逊。希尔雷克满心不情愿地和伯伊德见了面，才一见面，两人就顶起了牛角。伯伊德满口粗话，说希尔雷克设计的F-111根本不算战斗机，甚至嘲笑他对战斗机理念一窍不通。希尔雷克当然不甘示弱，奋起反击，两人抬了半天杠，结果不欢而散。但在这番充满专业术语的争论中，希尔雷克也对伯伊德少校刮目相看，内心有点遇到知音的感觉。几天后，伯伊德居然托人邀请希尔雷克参加小范围聚餐，借机讨论设计轻型战斗机的问题，这次邀请最终成就了两人长达几十年的合作与友谊。

伯伊德少校是个参加过朝鲜战争和越南战争的老手，他根据实战总结出一套不为军队主流接受的“能量机动”原理。为了证明这一理论，希尔雷克还利用自己的职权，为伯伊德调阅了美国空军各种战机的飞行作战数据。他们的执着吸引了许多志同道合者，其中最有帮助的莫过于五角大楼武器系统分析家皮埃尔·斯普雷和空军上校埃福斯特·理奇奥尼，他们四个人定期在华盛顿特区附近举行秘密聚会，交流各自对空战和飞机设计的看法和体会。为了避开别人的注意，聚会往往选在周末，地点选在廉价的汽车旅馆。聚会气氛热烈，他们彻夜研究战斗机空战的每一个环节，研究战斗机需要什么样的性能，以及怎么把这些性能要求“细化”成设计战机时的技术参数，一有新想法，就遥控还在埃格林基地的朋友用计算机计算，来验证或反驳自己的设想。这些研究结果日后都成为研制F-16战斗机的基础。由于行踪诡秘，不屑与外人交流，他们被外界称为“战机黑手党”。有意思的是，每次通宵会议后，他们都照常上班，在德州沃斯堡工作的希尔雷克还要赶早班飞机回去。即便如此，“黑手党”成员热情不减，哪怕要自己掏腰包支付差旅费也不在话下。

“唱双簧”F-16装备美国空军

1972年1月，美国空军向工业界发出“轻型战斗机”计划（LWF）招标。由于有希尔雷克及“战机黑手党”的帮助，美国通用动力公司在竞争中领先，他们提出的YF-16战斗机（即后来的F-16）居然能在模拟对抗中击败价格不菲的重型战斗机。不过，美国空军中的守旧势力依然强大，他们害怕体格单薄的YF-16对付不了苏联新一代战机，为了说服这帮老爷们，希尔雷克和伯伊德暗中设计了一套“双簧”。1975年底，通用动力公司与空军举行联席会议，希尔雷克、伯伊德分别作为公司和军方代表，就YF-16的优缺得失进行一番辩论。伯伊德故意在会上大声争辩，吵到兴头上，居然“鼻子顶鼻子”地和希尔雷克争论，手指戳到人家胸口，还动不动来一句：“你到底懂不懂？”但希尔雷克从容不迫，侃侃而谈，引经据典，把不断责难的伯伊德驳得哑口无言，连与会的美国空军司令也被说服了。希尔雷克的报告还证明了YF-16战斗机只需要8吨的自重，就可以达到比现役重型战机好两倍的机动性和两倍的航程，这意味着美国空军能花一样钱，买到比过去多两倍的战斗机。

1979年1月，首批F-16战斗机装备美国空军，迄今共有2800余架装备美国空军，并衍生出10多种改进型号。实战表明，F-16的空战性能极佳，是世界上最优秀的第三代战斗机。曾有记者问希尔雷克一生最快乐的事时，他回答说：“遇见伯伊德，然后是参加‘战机黑手党，最后是设计F-16。”▲